庭院裡，總有鳥兒一隻跟著一隻出現在碎石步道上，它們同色，不易一眼就辨識，只有當它們發出輕柔的咕嚕或拍翅幾步又著地聲，才知道它們來了。

胸腹脅側一環環黑白橫細紋如斑馬條紋，而被名為斑馬地鳩的原因吧！飛降在院裡巡視找食，巡視休憩地點，甚至巡視巢窩之築處；不怕走近到我窗門幾步路前，不理會屋主是否歡迎，也不在乎時間的落點，更不在乎晴雨。

首次見牠是六年前在我家梅樹上，當時由二樓窗框望下觀察牠們，自下蛋、孵出、餵養、育成經訓練下一代飛的本領，到穩健飛出遠揚的整個全程，從此緣起了家院慣常發現牠們的足跡。

第二窩則在五個月后前院椰樹上發現的，是在樹蔭下的地面上，發現掉落的小小蛋殼才有所覺察。之后，第三窩、第四窩或在七里香椏條間，或回到椰樹上，或在紅芽赤楠葉叢裡，不知還有多少次是不被知曉的。

它們腳步總是蹣跚，在碎石道或草舖上點思點思走著，低聲細語或和伴侶嘀咕嘀咕，這兒找食那兒找食，有時蹲伏平石上，有時在籬牆外的水泥地，……不是幾秒幾分的短暫，而是一或兩小時的閒長；沒空去注意牠的逗留，做做自己的活兒，再回看牠時已悄然不見何時又去雲游了。

它們猶似世間無事一身悠，無憂可擾唯清淨，你來也好，我去也可，不抓不懼，淡雅風輕，無為！