下载APP
最近读书，心烦意乱，仿似妙玉参禅，内外煎迫，只差没走火入魔。自己对汉语的迷执，祸福休咎，殊难预料。语言的探索确乎让我体验到文化认同自我深化的可能性。每天多懂一个词，每隔数日多发现一种表达或陈述的方式，便是我说的文化认同的自我深化。这种深化的日积月累，点滴累积，先天的禀赋（对于文字的敏感），后天的薰陶，主观的努力都同样重要。
今日的作家，语文表现大多散漫松懈，对文字的斟酌、文句的剪裁显然不够用心。绝大多数的作家，25岁时的文体与65岁的文体几乎没什么两样，时间相隔40年，写作人像只狗追着自己的尾巴走，混身在动，其实是在原地踏步。语文纯粹是粗砺的工具，并无美学意义，因此也就没有刮垢磨光，进一步锻炼的必要。
一个五六十岁的作家用的还是二十多岁、初出茅庐那三十六套语言板斧，不觉得汗颜吗？更严肃的问题是：你还有必要写下去吗？
问题症结在于，大家普遍缺乏自觉，他不知道自己没进步，过去不懂段落法（paragraphing），今日一样不懂段落法。陈年的膏药照样拿出来卖，通过社团和人际关系，书倒是出了一本又一本，一些书不仅内容贫乏，连书名也似通非通。
年龄不是问题，老作家李辉英在《香港短篇小说选》的前言中，不仅写出了他对香港文学界同侪的期待，也点出了他的自觉：“……不知如何在种种的陈腔滥调之间展开新篇。”
吸引读者读下去
作家语言文字的挣扎舆图（struggle of cartography）殊难描绘，任何引录都必然长篇累牍，才能把话交代清楚。要之，作家必须尽量避免重复自己，汉语体系构成的庞大文化库存，里头的旧词可以赋予新义，随着时代的进步，文化库存的持续扩大，“衍异产生变异”（differ-rence makes difference），铸造新词不仅可能，也是作家诗人的任务。
民初章太炎提出“回真问俗”说，他讲的是哲学，在语文方面，回真问俗是向民间俚俗语寻索创新的元素，这种论调正面回应了宋代黄山谷的“以俗为雅”的可能性。近年在这方面做得最勇决的是王朔，他的口语书写虽嫌粗鄙，但却鲜活生动，像块磁铁似的吸引读者读下去。我感到兴趣的是他那种蓄意为之的文体的颠覆性，在实际操作的情况下，怎么样松动了（oscillate）规矩森严的传统陈述。
看好散文的未来
罗兰巴特（Roland Barthes）指出不可能有真正的元语言（meta language ），既使王朔像泥鳅在俚腔俗语里打滚也掀不出来，不过他是真的在草根处发掘，从源头处找活水。语言的创新也不一定非仿效王朔不可，读读舒婷不合理路的“蠢话连篇”，王小波的“假谬佯庸”，都不同凡响。当然我们不能忘了木心：“你再不来，我要下雪了。”“生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。”“万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。”
木心的散文句，用语每每突兀但真实，用意象的对比、意念的冲撞反映生命的真实。刘震云、傅承得下笔幽默机智，擅于调侃，自成一格，是另一条可以再拓宽的路子。
汉语目前已经进入“后白话时期”，在语言的构型（configuration )与重组方面，从商晚筠到陈蝶，前者从红楼梦的语言衍异，后者向后现代的“词性变换”形塑新的表达方式，我看到他们在努力。“诗是跳舞，散文在走路”这句话似乎贬抑散文，而其实散文家也可以用跳芭蕾的姿态，在平衡与倾斜间步步莲花。我看好散文的未来。本文改写自旧作，为了加强它的“现在性”（presentness）。
