甫过去的农历新年前，在得知嘉玛丽雅会出现在茨厂街旧柏屏戏院（Rex Cinema）改造而成的“丽士杂锦”之“团圆花市”市集时，就决定去瞧一瞧。

这位为人祖母者是一位看不见白天与黑夜的盲人，然而，她出现在市集的任务，是要给众人拍照呢。带着一颗好奇的心，在那个周五正午时分，我走到了她的跟前。

尽管她见不着我，我也无法从她的眼里看出什么，但咱俩很快就聊了起来，直觉告诉我，她是一名特开朗的人。在访问未结束时，已经有一对夫妇等着要给她照相了。

于是，我耐心地在一旁观看，这是走一趟的最重要和最终目的，不过在前一夜，当我还担忧这个采光不足的地方会带来拍摄障碍时，是素未谋面的她给了我勇气去面对这天的摄影任务。

靠手衡量高度

在等着她的是葛莱蒂丝（Gladys）和盖文辛普森（Gavin Simpson）夫妇，先下场被拍的是葛莱蒂丝，她是一位长得特别高的女生。

在葛莱蒂丝站到背景幕布前，嘉玛丽雅特地叫她站到自己跟前，再伸出手来衡量她的高度，心里有了个谱后，等她退到幕布前，她便拿起手中的相机准备拍摄。

如同大部分摄影师一样，她会笑着说：“Ready, say cheese……”拍了一两张之后，在工作人员的协助下，她重新检查方才所拍过的相片，她说，要确定自己是否有把镜头聚焦在相中人。

“她人长得高，我需要确保她整个人都有被拍到。”在确定先前的取角无误后，她再次拿起相机，继续以同一个方式与角度进行拍摄。

现场所见，每一次按下快门前，她都会用语言来把葛莱蒂丝给逗笑，让她放下心中的紧绷，以轻松自在且作出不同的姿态来面对镜头，只见葛莱蒂丝全程笑得特别开心。

一个摄影师若能诱使被摄者把最自然的一面流露出来，再把它定格为永恒，那便是成功。完了以后，盖文也站到葛莱蒂丝的身边凑热闹，让嘉玛丽雅拍下他俩这天的双人行。

在我的眼里，这是一个特别和谐、特别令心感动的画面。殊不知，嘉玛丽雅也曾经跟我们一样，她的眼里有过天下的色彩、世界的姿采。

可人生的意外总是悄然而至，何况，她早知这场意外迟早会来。在她61岁那一年，如同盲人歌者萧煌奇所唱到的，老天在她眼前遮住了帘，就再也不曾掀开过。她也曾为此有过沮丧……那是3年前的事了。

趁视力消失前
盼见孙子诞生

在嘉玛丽雅还看得见这个世界的时候，“我拍过很多照片，也很喜欢拍照，总是用手机或相机来进行拍摄。”最爱拍什么呢？“任何人事物，开心的片刻、 动物，还有最爱自拍……”

对她来说，照片可以让人们回忆以前发生过的事情，也可以捉住那一瞬间，不说不知，她的父亲是一位自由摄影师，“最常拍摄结婚照。”原来，这源自于父亲的影响，而曾是女童军的她很喜欢游山玩水，“也会有一个人的旅行。”

但其实，早在卅多岁的时候，她的右眼因为青光眼而出现视觉损坏，另外的左眼经过手术后，总算撑下了她后来岁月里仅有半边的视觉能力。

“医生早已经告诉过我，我终会有变瞎的一天，只是，他也不知道什么时候会到来。”

自此之后，她不断地祈祷，“但愿不要在我驾车的时候，让我失去视觉；不要在我还没看到孩子结婚之前，取走我的眼睛。”

走过的岁月证明，上苍有听到她的祈祷声，她得以盼到亲睹两个孙子的到来，来得及把他们的模样牢记于心，“到了第三个孙，我已完全看不见了。”但她依然向上苍祈求，让她在梦里可以看他一眼。

在进入全盲最初阶段，她的日常起了千变万化，一切变得无所适从，“最初的一年半，我呆坐在家里无所事事。”当时，伤心、忧郁与她紧紧地捆绑在一起，每当夜深人静时，她总是独自在哭泣，哭问可以怎么办，“我恳求上苍指引未来路。”

终于有一天，知道其近况也深知其境况的一位好友，建议她前往从前只听闻却不曾接触过的大马盲人协会（Malaysian Association for the Blind ，简称MAB）寻求协助，“我同意了，她就带我去。”

在那里，她参与了为新失明者而设的综合复康训练，她开始学习日常生活技能，“好比：学习烹饪、电脑等等，还有如何以导盲杖进行定向行走。”

“一段时间以后，我也学会了走路，不再感到害怕了。”从康复中心那里，她除了学会独立生活能力，让她重新建立自信，她也结交了新朋友，让她重投社交与社会。

生活重回轨道后，在获悉有一项名为触觉摄影（Sensory Photography）课程时，她决定重拾拍摄兴趣。于是，她在去年3月开始学习，“两个月半的课程，总共10堂课。”

感受温度变化
预测影子方向

在寻常人的认知当中，摄影和眼睛是唇齿相依的关系，想要拍出一张好相片，首先要学会看世界，不同的视角，才能拍出与众有别的构图的照片。

可是，嘉玛丽雅却用行动来颠覆了约定俗成的想法，于是，追问她重新学习拍摄的要诀，她在摄影路上学习每一步都带她通向今时今日。

在最初的习作阶段，她声称，必须学会感受温度的变化，进而预测影子会出现在哪一方，“例如，当我的左边或前方感受到热度时，那意味着影子就会在我的右边或后方。”

除了温度，每一次拍摄之前，她要触摸各种物件的质地，“我都会尝试去摸一摸被摄体，除了感受它所属的质地，还要知道周遭还有什么东西。”

另外，她还得通过各种方式来得知它们的形状和图案，“图案意即一群人或是一排椅子，这个可以通往声音或是触摸来知道林林种种东西的存在。”

有的时候，她也需要通过旁人来告诉她，哪里有哪些人事物，“我就要把它牢牢记住。”如此一来，她大概就能弄清楚摄影镜头需要对焦的区域。

她以拍人像照为例，在被摄者站好后，她会去触摸，确定其身高，“如果那个人跟我同高，我拍的时候，就会把相机放在自己鼻子的位置。”

“如果换成一座回教堂的水中倒影，我就会让人告诉我方向，然后，我把相机朝下对焦，确认位置正确，再按下快门。”

从上述谈话，不难发现，在失去视觉能力后，她把人们平常忽略的触觉、听觉，甚至嗅觉都用上了，但她强调，感受尤其重要，“我要学会用心感受周围环境，以确定那是开心抑或伤感的场面。”

我在市集看了她拍人像，她透露，这是她的日常，“只要有人到我家做客串门子，我都会为对方拍张照；每逢聚会时，我就是大家的摄影师。”

“若然我拍出来的照片，可以让人喜欢、使人开心，我自己也会很开心。”以身边人之乐为乐，她觉得，这就是让她维持身心愉快的方法。

她在这方面的潜能得到了舒展，让她首次尝到在市场卖艺，之前也有过做展览的滋味，而如同每一个人那样，她心中也有梦想，她希望有朝一日可以开设摄影工作室，“小小间亦无妨。”

她说，大家只听过盲人开按摩中心，但未曾听闻一个盲人创办摄影室，“这是我的梦。”放弃梦想可以在瞬间，可坚持梦想却要用上余生，她用一架相机、一支导盲杖走在圆梦的路上。

特约：子若
图：子若、受访者提供