方肯：啃日子──开车时，我在想什么？

从家里开车出去，沿途是屋是树是山，绿地蓝天，有时觉得自己住的地方真好。好景总是不长，近年发展建设像霉菌滋长，阻止不得，速度也慢不得。山坡如长癞痢似的，树林一块接一块消失，最后裸露整片黄土。接着，路的两旁耸起泥石高墙，俨如严肃又冷酷的守卫。我常仰望两侧青山，卑微地感受着它的灵气（就当作它有灵气），如今青山不再，我则同情山上新盖的豪宅，更似守卫森严的监狱，住在里头的人是有多开心呢？

前方的收费站，那是多么令人讨厌的收费站。这条是雪隆区车流最多，也是收益最高的大道，几年却要调高收费一次，而来回的费用几乎是一餐。收费站的人员戴上防滑手套，手肘下还压着皮垫，这是一份收钱收到手软的工作。想一想，如果一只像哥斯拉的庞然巨物路过，不偏不倚踩在收费站上，那就世界太平了。这样想一想，独自开车的心情瞬间分外愉快。

虽然这是一条收费的大道，但不保证不塞车。为避开尘嚣，我习惯抄小路。这个城市越绚丽则越拥挤，我总想在多彩之中寻找一方空白，让精神得以舒缓，偷几分闲，欣赏绿荫下那道温柔的光。大道上的车是狂奔抑或滞留，我只按自己的步调和心情前进，日子不活在别人眼里。

有个朋友曾告诉我，一次他开车时，他的母亲在车里睡着了。长长的一段路程，他小心翼翼转着驾驶盘，谨慎地拿捏踩油门的力度，越过窟窿，碾过路墩，他的母亲仍像熟睡的婴儿，沉沉地睡到家门口。他说，他那时在路上体悟到一个道理，开车技术不在于多快，而是让坐在车里的人舒服。他回到家门口，轻轻摇醒母亲的那刻，是那年21岁的他，开车以来最富满足感的一次。

这时，一辆车子从我后头超车，和我擦身而过，急速向前奔去。我偶尔也会开快车，通常都为了急事，一是人有三急，另一则是家有急事。那年我在办公室里写着稿，忽然手机响起，另一端是我泣不成声的姐姐，一字一字艰难地告诉我，母亲的心跳停止了。从我当时的位置到医院的路程近四百公里，我一路车速一百八十（有时是两百二十），煎熬的两个小时多，只见得母亲空洞的眼睛，却没有一句告别的话。我担心每个开快车的司机，他们一定有他们的原因，我真希望他们一切顺利，并愿意给他们让路。

小路始终要衔接大路，才能继续往目的地前进。出路口时候必须看仔细，一个盲点就会误事，而多数盲点都是看不见离自己最近的车子。好比平日得先听清楚别人的话，看清楚情况才好开口发言，盲点总是误事。

开车时，我左思右想，有些事想通，有些则想不通。这么神奇，搭过我车的人，从不知道我在车里想了这么多。