文創．我和唱片（下篇） 音樂工業日落西山之時

特約：鄭澤相

高中畢業后，我就跑到吉隆坡去生活，先是上課，再來就到當時最厲害的唱片行——KL Plaza的Tower Records打工，從還沒開張就開始做準備工作，直到開張后，就在當時絕無僅有的Jazz Room裡當售貨員。那是夢寐以求的工作！每天和喜歡的唱片為伍，想聽的唱片就打開來聽，心思都放在專心閱讀唱片小冊子裡的資訊。

在那個小小的空間裡，我的爵士樂教育展開了，還跟各種進來這似乎是神聖殿堂的人們交換意見。從爵士老饕的言談中，學到新知識，再將這專業心得，推薦給爵士新手們，此外，還能以職員優惠價買唱片！

那時候的薪水，幾乎都貢獻給公司了，在學院上課的情況也開始覺得吃力——畢竟早上去上學，中午轉搭三趟巴士去上班，晚上十二點多才回宿舍，第二天再上課。

以當時年輕的身體來說，還是相當快樂。買唱片都是深思熟慮后才下手，然后像饑民舔淨盤子，將音樂一滴不漏收入心中。那時候喜歡的唱片，現在還可記起每個細節。

當時並沒有感覺到烏雲就要來的感覺，可能也只是嗅到雨水味道的后知后覺吧！記得有人說到互聯網，用半個小時下載一首歌曲，如果斷了線，還得重新來過。當時我的想法是，下載多麻煩呀！

那時候也不太瞭解唱片工業背后的操作方式，有些大廠牌控制音樂家的生計，以不公平的方式簽下樂手歌手，壟斷話語權，然后在CD時代來臨，推出所有舊錄音的復刻版，消費者再紛紛掏出錢買這些以非常低成本製作的CD。年輕的我，只懂得我愛音樂。Tower Records的標語還是“No Music No Life”。

在美國念書如入天堂

在美國唸書時，簡直是進入了天堂！當時盛行的推銷唱片方式是，慫恿人們加入CD Clubs，以一張唱片的價錢可得到十二張唱片！每個月他們會寄一張新唱片給你，如果你沒拒絕的話，他們就從你的信用卡裡扣除這張唱片的單價從這個CD Club，我買了好多在馬來西亞只有在書刊上讀過，但沒聽過的唱片。

這時候，Ebay也開始盛行，在這裡我也成功買了好多唱片，甚至開始從歐洲入口一些唱片，在Ebay上賣，做些小生意來支持我這嗜好。在美國的五年，前后買了超過四千張唱片，要回國時就痛苦極了，寄了三十多箱書本和唱片回來，真是玩物喪志呀！

喜歡唱片的人都會同意，收集唱片的樂趣不只是聆賞音樂的美妙，小冊子的設計、內容文字、美工等，都值得一再把玩。尤其在我閱讀的各種唱片小冊子中，累積了關于音樂、歷史等知識，對我來說是學習路上的重要導師。

我失去了初生之犢的天真和清白

音樂工業在互聯網來臨后，就一直處在挨打狀態，這期間目睹了百年大牌合併、重組、挨打、倒下。90年代末段，日本人花了好大力氣，好多錢買了歐洲、美國大牌的古典音樂、爵士音樂倉庫，卻沒料到接下來的日子，買唱片的人下跌。一張唱片可在瞬間免費下載，Napster、BitTorrent瘋狂盛行，摧毀了整個工業，一夜間，唱片工業盛況不再。

不過，隨之而來的是音樂氾濫，反正不用錢就可以擁有那麼多音樂，也就不會珍惜這不費絲毫力量得來的東西。別說別人了，我自己下載（是，我承認！）的音樂，很多時候是完全不認識的，也不會特地去聽過多少回。常和友人聊到我們年輕學生們聽音樂的習慣，和我們經歷過唱片時代的人相比，是多麼地不一樣。

你問念音樂的學生，現在聽什麼音樂？誰是音樂家？誰是作曲家？他們都不知所云，雖然手上拿著的硬盤收錄了五百多Gigabyte，幾萬張古今中外經典冷僻的唱片，可他們似乎不曾擁有過這些，他們在聽的時候，不知道自己在聽什麼歌曲，更不提作曲家、伴奏、編曲家、製作人、錄音師、混音師、母帶製作錄音室等是誰？在哪裡？為什麼？我不喜歡責備現下的年輕人世風日下，沒好好學習，沒好好聆聽，只是人類性格中不珍惜任何不費力得來的東西，是古今中外皆有的。

當我說我哀歎，不是哀歎科技進步摧毀了我的記憶，而是哀歎我失去了那年輕時，愛音樂的熱忱，我失去了初生之犢的天真和清白的記憶容體。不過，我還是老派地買CD，而且還是勇往直前，製作一張又一張專輯，用我曾經珍愛的載體——CD來售賣。

現在，潮人們又開始嚷嚷黑膠唱片怎樣怎樣了，雖然我也收集了一些黑膠，倒是對潮人們的意見不以為然，我喜歡的，不用別人來說什麼，我喜歡就是！