會客室．週末架勢堂 走在一起 發現自己的聲音

特約：子若
攝影：陳梓健

“這部電影不是由導演告訴大家怎樣生活，而是讓他們說他們自己，用的是他們本身的語言與說法，他用鏡頭為這場香港歷史上最大規模的公民抗爭留下珍貴紀錄。”

杜可風表示，這部電影可能在中國不能播放，但不能不做呀，“作為藝術家，最重要的是要聽還要會分享，有一種責任感把自己所聽所見，用擴音器把它放大給更多人聽見。”

說到這兒，當時離酒店不遠處的清真寺擴音器正傳來祈禱聲，他有感而發地說：一個祈禱就是對未來表現一個期待，“一個藝術家的創作，它其實說的是，我們普通人也有些事情要跟你分享。”

一部好電影之所以誕生，它必須源於感動，在他看來，雨傘運動不純粹是一個政治活動，它的發生更多的是肯定了好幾點，“那就是人與人必須在一起、要有歸宿感，以及必須有社區的帶動才能產生震撼的力量。”在香港落地生根這麼多年，這場雨傘運動帶給他最大的震撼，是他看到了“樂觀”。

“這些年輕人走到了一起才發現自己的聲音，這聲音的力量是他們過去想像不到的。這段期間，許多創作亦誕生了，哪怕是以文字或者繪畫形式，他們甚至學會公眾空間的使用，以及懂得個人的未來規劃。”

“它無形中讓群眾開始學會如何組合一個更樂觀且完整的社會結構，恰恰那是大家從來未曾想過可以擁有的社會結構。”

因為關心，才有力量

當然，杜可風認為，香港目前面對的挑戰是，仍未出現一個真正的精神領袖。有一種人活在這個世界上，是為世人豎立一種象徵式精神，讓人活出一種精神。他口中指的，即是現代印度獨立之父甘地（Mahatma Gandhi，1869年～1948年）與南非曼德拉（Nelson Rolihlahla Mandela，1918年～2013年）。

甘地與曼德拉，分別倡導非暴力不合作運動爭取國家獨立和對抗南非種族隔離制，而被世人敬仰，他認為，他們兩人身上散發出一種實在且被人看見的精神，那是一種對自己予以肯定的精神。

人需要以這種精神活出力量，而他骨子裡也有一種精神在流竄，據他自己形容，他就像是攝影界裡的基斯理查茲（Keith Richards）！此君乃是英國音樂家、歌手、詞曲創作人，以及著名搖滾樂隊滾石樂隊（Rolling Stone）的創始成員之一。

在生活上，基斯理查茲對女人來者不拒、不在乎社會中的死板條規，並且經常語不驚人死不休；但在音樂裡，他始終對搖滾樂執著不移，是全球樂迷心目中的傳奇吉他手。

至於杜可風為何說自己像他？“他什麼都不管呀！哈哈哈……我什麼也不管，因為我什麼都關心！”他認為，人們必須用另外一個角度去觀察與審視一些自己特別關心的東西，這才會有力量。”

能力所及，當起導演

《香港三部曲》是杜可風執導的第四部電影，他的處女作導演作品誕生於1999年的《三條人》（Away with Words），2006年則執導了《巴黎．我愛你》，2008年創作以波蘭語發音的波蘭電影《華沙之夜》。

對於當導演這件事，他明白外人對他的身分感到有點奇怪，“我這個人風流、好動、愛看美女、光是精神來源等，這些都是大家知道的事。可是，每次做導演都是別人問起‘為何你不當導演’的情況下而促成的。”

“我其實也參與了100部電影的攝影工作，對整個過程相當熟悉，是以有人叫我執導，也都OK無所謂了！”在執導過程中，他說，與攝影師身分唯一的差別就是需要稍微調整角度。

“跟我這些年在做著的裝置藝術是同樣情況的。”不論執導電影抑或辦藝術展，皆離不開他最擅長的攝影，還有本身寫的東西，“它必須是自己能力所及的事，以及擁有方便的空間才會去執行的呀！”

人，才是電影重點！

杜可風拍過無數人們眼中的好電影，就他而言，好電影無關乎劇本，人才是重點，“一個劇本精彩如莎士比亞，也只有少數人拍得好呀！反之，一個一切從零發展沒有劇本卻能傳遞想法的拍攝手法，卻能拍出《花樣年華》般好。

對他來說，創作過程中不可取代的關鍵點是“人”。回到電影攝影人身分的他說，每當拿到導演遞上的劇本，他先是消化並瞭解導演要說的話後，他依據拍攝現場的‘人’去用鏡頭，把話說出來，“導演拿著劇本來工作，這是不對的！”

所以，他曾經想方設法通過鏡頭與張國榮起舞、享受張曼玉的身材，“雖然電影情節是虛構的，但他會用鏡頭去讓對方肯定他所講的話是真實的。”

在進行這件事時，他都必須以“愛”作為出發點，“有些電影需時相當長的時間，如果無法做到這一點，為何花時間在自己不愛的人身上？與其這樣，不如去搞股票？“

於是，趕緊問他最愛的導演是否就是王家衛導演？這兩個人再加上美術及剪接的張叔平，曾是香港電影的鐵三角，“我最愛的導演和電影永遠是下一個……”

寂寞是成功者最佳搭檔

杜可風的生命歷練看似比別人都還要豐盈、更發放姿采，他是否覺得自己活得與眾不同呢？聽罷，他居然不作答，突然好像孩子般玩吐口水動作一樣，兩片嘴唇嘟起來，振動得噗噗叫。

跟他相視而笑，於是緊接著問他：是否活得寂寞？他索性為自己的答案配上弦律，唱著說：“寂寞的……寂寞到63歲了，哈哈哈！”這一連串笑聲中帶著說不出的味道，他坦蕩蕩地說：“寂寞一輩子了，所以，我必須解決這個寂寞。”

那麼，他用什麼方法來解決寂寞，酒跟女人嗎？ “我拍電影呀！呵呵呵，當然你說的那兩個……我沒有否認！”彼時，我們在陽光下、嬉笑中，暢談被人形容為世上最刻骨銘心的磨礪之一——寂寞。

失戀，方能拍出好電影？

他反問回我：你難道不寂寞嗎？然後，逕自回答：“活在世上，每個人都會有寂寞，重點是，我們怎麼去面對寂寞呀？”但寂寞往往是成功者的最佳搭檔，寂寞之於他更像一股催化劑。

“在失戀時，我拍出的電影是最好的！”他說，他在拍王家衛導演《花樣年華》時，正處於離婚狀態當中，無怪乎，這部華麗又懷舊的精彩，成為電影界的一道經典風景線。

至於拍攝《海墘新路》時，他並未嚐到失戀的滋味，他笑著說：“我不知道它會好到哪裡去！”他內心期待的竟是在下一部電影開拍之前，讓自己再次墜入失戀的漩渦，這就是杜可風。

每一次失戀似乎把他的心掏空，使他必須重頭來過，而他說道：一個人在創作時，必須要有抱持一無所有的心態，才會增添不同的東西；所以，每當開始一部新的電影之前，都會像燒掉房子的感覺一樣忘掉關於它的一切，再從一無所有開始下一部電影。

這種狀態必須以不同的手段去達成，“失戀是一種方式。”聽了以後，我用一種懷疑的語氣問他是否會讓自己刻意失戀，他又再哼起王菲的《我願意》這首歌的弦律，並唱道：“失戀是一種很玄的東西……我願意為你、為你……！”

在愛情的路上，他說他很博愛，正因為如此，他的愛情熱度絕非你我想像中的一般，“起碼會一個星期集中精神……”以我的角度來解讀，他的相戀與失戀理應習慣了快來快去，或許寂寞常來，好戲才會陸續上映吧！

說到寂寞，不得不重提他從前的水手生涯，他覺得，直到今時今日，他依然過著水手的生活，保持水手的精神，“那就是你必須知道你是一個人，並接受一個人的寂寞；不過，當身邊人出現狀況時，他是你最重要的依賴，他是你的兄弟。”那是海上集體生活的最佳寫照。

無結果的愛戀，有結果的電影

儘管杜可風堅決不告訴跟誰真實談過戀愛，但關於在電影鏡頭前的戀愛經歷，杜可風不介意侃侃而談。

他曾對媒體說過，他最欣賞的女人有舒淇、周迅、鞏俐、張曼玉和章子怡，在我們的印象中，最深刻的自然是他鏡頭下的張曼玉（電影《花樣年華》）。

他從來不掩飾地說起他跟張曼玉談了30年戀愛的故事，“我們倆沒有結果是對的，唯一的結果是那些電影！”他認為，這是最美的過程，“雖然我是個男人，肉體卻未必是最重要，感情的呼聲的肯定才是。”他“擅長”跟鏡頭前的女演員談戀愛。

“攝影機僅僅是個工具，但通過它，我跟她們的距離是如此靠近，我必須讓對方知道我愛她，對方才會因此而取信於我。”他認為，最終，觀眾勢必能通過畫面感受到竄流在他與她彼此之間的愛意。

在漫長與集中的拍攝期間，“我比演員的家人更清楚他們，每一次都百分之百全情投入，這段日子裡，我們擁有的是別人一輩子的經歷，所以……當然會失戀呀，這就是一個戀愛的過程。”

他聲稱，每一次電影殺青時，即是他失戀開始的時候。彼時彼刻，他讓自己抽離的方式不太難，他裝模做樣地抑制自己的聲量，說道：“我找一家酒吧，看到吧檯前的女人就OK了！”在此聲明，後續登場的畫面未必就是大家所想像的哦，因為他是杜可風！

好演員，需要有氣質

杜可風閱人無數，不論男男女女，在其眼中，美人的定義在於氣質，“好的演員就是會發出一種氣，你才會感覺得到他的存在感。”他以梁朝偉為例，“他到底在做什麼呢，好像也沒有做什麼，可大家就是很想看他，那就是氣對了！”

這種“氣”是可以通過生活培養出來的，他說道，藝術並非藝術，它是藝術家創作出來的東西，箇中如何成為藝術家才是重要的。

在這過程中，他認為，藝術家需要對自己有所要求，在挫折與成長中感受喜怒哀樂的情緒，就算處於再怎樣的悲觀中，都要讓自己成為樂觀主義者。”

他接著說：“一個有氣質的演員，他生活過且有內涵，並肯定了自己堅強和脆弱的一面。”所以，他認為，明星不是明星而是氣星，他們的精神和他們提供的空間，讓觀眾憑著想像走進去，“好演員就像一本好書，持續翻頁卻有不斷的發現與變化。”

後記：不重複，創造無限可能

對於杜可風，未來是無法計劃的，就像你的身體不在“計劃”之中，是高是瘦是美是醜不在掌控之內，你是誰就是誰，但一定不是杜可風。

“你可以喜歡一個人物，被對方的精神影響，但是不必學習他。他坦言，“自己都不想做‘杜可風’了，因為這個人好煩哦！”他笑說。

他也不要做重複的東西，有很多人找他重拍《重慶森林》，“但為什麼要呢？第一、我不記得了；第二、我們何不跟其他人發現其他可能性呢？”就像他當下身在檳城探索這裡的無限可能。

他提及加拿大詩人兼傳奇歌手萊納德科恩（Leonard Cohen）的〈讚美詩〉（Anthem），歌詞裡有一句寫到：“萬物皆有裂隙，那是光照進來的契機……”當縫開了，你得穿過縫，就到另外一個空間，所以別把一切的不好視為障礙或錯誤，那裡存在無限可能。

對於未來，他可以肯定的一點是，他終將會回到海，“當我去世的時候，他們必須把骨灰撒在海裡。不過，我還有40年時間，到我103歲的時候，就可以把我丟到海裡面去了！“