会客室．周末架势堂 走在一起 发现自己的声音

特约：子若
摄影：陈梓健

“这部电影不是由导演告诉大家怎样生活，而是让他们说他们自己，用的是他们本身的语言与说法，他用镜头为这场香港历史上最大规模的公民抗争留下珍贵纪录。”

杜可风表示，这部电影可能在中国不能播放，但不能不做呀，“作为艺术家，最重要的是要听还要会分享，有一种责任感把自己所听所见，用扩音器把它放大给更多人听见。”

说到这儿，当时离酒店不远处的清真寺扩音器正传来祈祷声，他有感而发地说：一个祈祷就是对未来表现一个期待，“一个艺术家的创作，它其实说的是，我们普通人也有些事情要跟你分享。”

一部好电影之所以诞生，它必须源于感动，在他看来，雨伞运动不纯粹是一个政治活动，它的发生更多的是肯定了好几点，“那就是人与人必须在一起、要有归宿感，以及必须有社区的带动才能产生震撼的力量。”在香港落地生根这么多年，这场雨伞运动带给他最大的震撼，是他看到了“乐观”。

“这些年轻人走到了一起才发现自己的声音，这声音的力量是他们过去想像不到的。这段期间，许多创作亦诞生了，哪怕是以文字或者绘画形式，他们甚至学会公众空间的使用，以及懂得个人的未来规划。”

“它无形中让群众开始学会如何组合一个更乐观且完整的社会结构，恰恰那是大家从来未曾想过可以拥有的社会结构。”

因为关心，才有力量

当然，杜可风认为，香港目前面对的挑战是，仍未出现一个真正的精神领袖。有一种人活在这个世界上，是为世人竖立一种象征式精神，让人活出一种精神。他口中指的，即是现代印度独立之父甘地（Mahatma Gandhi，1869年～1948年）与南非曼德拉（Nelson Rolihlahla Mandela，1918年～2013年）。

甘地与曼德拉，分别倡导非暴力不合作运动争取国家独立和对抗南非种族隔离制，而被世人敬仰，他认为，他们两人身上散发出一种实在且被人看见的精神，那是一种对自己予以肯定的精神。

人需要以这种精神活出力量，而他骨子里也有一种精神在流窜，据他自己形容，他就像是摄影界里的基斯理查兹（Keith Richards）！此君乃是英国音乐家、歌手、词曲创作人，以及著名摇滚乐队滚石乐队（Rolling Stone）的创始成员之一。

在生活上，基斯理查兹对女人来者不拒、不在乎社会中的死板条规，并且经常语不惊人死不休；但在音乐里，他始终对摇滚乐执著不移，是全球乐迷心目中的传奇吉他手。

至于杜可风为何说自己像他？“他什么都不管呀！哈哈哈……我什么也不管，因为我什么都关心！”他认为，人们必须用另外一个角度去观察与审视一些自己特别关心的东西，这才会有力量。”

能力所及，当起导演

《香港三部曲》是杜可风执导的第四部电影，他的处女作导演作品诞生于1999年的《三条人》（Away with Words），2006年则执导了《巴黎．我爱你》，2008年创作以波兰语发音的波兰电影《华沙之夜》。

对于当导演这件事，他明白外人对他的身分感到有点奇怪，“我这个人风流、好动、爱看美女、光是精神来源等，这些都是大家知道的事。可是，每次做导演都是别人问起‘为何你不当导演’的情况下而促成的。”

“我其实也参与了100部电影的摄影工作，对整个过程相当熟悉，是以有人叫我执导，也都OK无所谓了！”在执导过程中，他说，与摄影师身分唯一的差别就是需要稍微调整角度。

“跟我这些年在做着的装置艺术是同样情况的。”不论执导电影抑或办艺术展，皆离不开他最擅长的摄影，还有本身写的东西，“它必须是自己能力所及的事，以及拥有方便的空间才会去执行的呀！”

人，才是电影重点！

杜可风拍过无数人们眼中的好电影，就他而言，好电影无关乎剧本，人才是重点，“一个剧本精彩如莎士比亚，也只有少数人拍得好呀！反之，一个一切从零发展没有剧本却能传递想法的拍摄手法，却能拍出《花样年华》般好。

对他来说，创作过程中不可取代的关键点是“人”。回到电影摄影人身分的他说，每当拿到导演递上的剧本，他先是消化并了解导演要说的话后，他依据拍摄现场的‘人’去用镜头，把话说出来，“导演拿着剧本来工作，这是不对的！”

所以，他曾经想方设法通过镜头与张国荣起舞、享受张曼玉的身材，“虽然电影情节是虚构的，但他会用镜头去让对方肯定他所讲的话是真实的。”

在进行这件事时，他都必须以“爱”作为出发点，“有些电影需时相当长的时间，如果无法做到这一点，为何花时间在自己不爱的人身上？与其这样，不如去搞股票？“

于是，赶紧问他最爱的导演是否就是王家卫导演？这两个人再加上美术及剪接的张叔平，曾是香港电影的铁三角，“我最爱的导演和电影永远是下一个……”

寂寞是成功者最佳搭档

杜可风的生命历练看似比别人都还要丰盈、更发放姿采，他是否觉得自己活得与众不同呢？听罢，他居然不作答，突然好像孩子般玩吐口水动作一样，两片嘴唇嘟起来，振动得噗噗叫。

跟他相视而笑，于是紧接着问他：是否活得寂寞？他索性为自己的答案配上弦律，唱着说：“寂寞的……寂寞到63岁了，哈哈哈！”这一连串笑声中带着说不出的味道，他坦荡荡地说：“寂寞一辈子了，所以，我必须解决这个寂寞。”

那么，他用什么方法来解决寂寞，酒跟女人吗？ “我拍电影呀！呵呵呵，当然你说的那两个……我没有否认！”彼时，我们在阳光下、嬉笑中，畅谈被人形容为世上最刻骨铭心的磨砺之一——寂寞。

失恋，方能拍出好电影？

他反问回我：你难道不寂寞吗？然后，迳自回答：“活在世上，每个人都会有寂寞，重点是，我们怎么去面对寂寞呀？”但寂寞往往是成功者的最佳搭档，寂寞之于他更像一股催化剂。

“在失恋时，我拍出的电影是最好的！”他说，他在拍王家卫导演《花样年华》时，正处于离婚状态当中，无怪乎，这部华丽又怀旧的精彩，成为电影界的一道经典风景线。

至于拍摄《海墘新路》时，他并未尝到失恋的滋味，他笑着说：“我不知道它会好到哪里去！”他内心期待的竟是在下一部电影开拍之前，让自己再次坠入失恋的漩涡，这就是杜可风。

每一次失恋似乎把他的心掏空，使他必须重头来过，而他说道：一个人在创作时，必须要有抱持一无所有的心态，才会增添不同的东西；所以，每当开始一部新的电影之前，都会像烧掉房子的感觉一样忘掉关于它的一切，再从一无所有开始下一部电影。

这种状态必须以不同的手段去达成，“失恋是一种方式。”听了以后，我用一种怀疑的语气问他是否会让自己刻意失恋，他又再哼起王菲的《我愿意》这首歌的弦律，并唱道：“失恋是一种很玄的东西……我愿意为你、为你……！”

在爱情的路上，他说他很博爱，正因为如此，他的爱情热度绝非你我想像中的一般，“起码会一个星期集中精神……”以我的角度来解读，他的相恋与失恋理应习惯了快来快去，或许寂寞常来，好戏才会陆续上映吧！

说到寂寞，不得不重提他从前的水手生涯，他觉得，直到今时今日，他依然过著水手的生活，保持水手的精神，“那就是你必须知道你是一个人，并接受一个人的寂寞；不过，当身边人出现状况时，他是你最重要的依赖，他是你的兄弟。”那是海上集体生活的最佳写照。

无结果的爱恋，有结果的电影

尽管杜可风坚决不告诉跟谁真实谈过恋爱，但关于在电影镜头前的恋爱经历，杜可风不介意侃侃而谈。

他曾对媒体说过，他最欣赏的女人有舒淇、周迅、巩俐、张曼玉和章子怡，在我们的印象中，最深刻的自然是他镜头下的张曼玉（电影《花样年华》）。

他从来不掩饰地说起他跟张曼玉谈了30年恋爱的故事，“我们俩没有结果是对的，唯一的结果是那些电影！”他认为，这是最美的过程，“虽然我是个男人，肉体却未必是最重要，感情的呼声的肯定才是。”他“擅长”跟镜头前的女演员谈恋爱。

“摄影机仅仅是个工具，但通过它，我跟她们的距离是如此靠近，我必须让对方知道我爱她，对方才会因此而取信于我。”他认为，最终，观众势必能通过画面感受到窜流在他与她彼此之间的爱意。

在漫长与集中的拍摄期间，“我比演员的家人更清楚他们，每一次都百分之百全情投入，这段日子里，我们拥有的是别人一辈子的经历，所以……当然会失恋呀，这就是一个恋爱的过程。”

他声称，每一次电影杀青时，即是他失恋开始的时候。彼时彼刻，他让自己抽离的方式不太难，他装模做样地抑制自己的声量，说道：“我找一家酒吧，看到吧台前的女人就OK了！”在此声明，后续登场的画面未必就是大家所想像的哦，因为他是杜可风！

好演员，需要有气质

杜可风阅人无数，不论男男女女，在其眼中，美人的定义在于气质，“好的演员就是会发出一种气，你才会感觉得到他的存在感。”他以梁朝伟为例，“他到底在做什么呢，好像也没有做什么，可大家就是很想看他，那就是气对了！”

这种“气”是可以通过生活培养出来的，他说道，艺术并非艺术，它是艺术家创作出来的东西，个中如何成为艺术家才是重要的。

在这过程中，他认为，艺术家需要对自己有所要求，在挫折与成长中感受喜怒哀乐的情绪，就算处于再怎样的悲观中，都要让自己成为乐观主义者。”

他接着说：“一个有气质的演员，他生活过且有内涵，并肯定了自己坚强和脆弱的一面。”所以，他认为，明星不是明星而是气星，他们的精神和他们提供的空间，让观众凭着想像走进去，“好演员就像一本好书，持续翻页却有不断的发现与变化。”

后记：不重复，创造无限可能

对于杜可风，未来是无法计划的，就像你的身体不在“计划”之中，是高是瘦是美是丑不在掌控之内，你是谁就是谁，但一定不是杜可风。

“你可以喜欢一个人物，被对方的精神影响，但是不必学习他。他坦言，“自己都不想做‘杜可风’了，因为这个人好烦哦！”他笑说。

他也不要做重复的东西，有很多人找他重拍《重庆森林》，“但为什么要呢？第一、我不记得了；第二、我们何不跟其他人发现其他可能性呢？”就像他当下身在槟城探索这里的无限可能。

他提及加拿大诗人兼传奇歌手莱纳德科恩（Leonard Cohen）的〈赞美诗〉（Anthem），歌词里有一句写到：“万物皆有裂隙，那是光照进来的契机……”当缝开了，你得穿过缝，就到另外一个空间，所以别把一切的不好视为障碍或错误，那里存在无限可能。

对于未来，他可以肯定的一点是，他终将会回到海，“当我去世的时候，他们必须把骨灰撒在海里。不过，我还有40年时间，到我103岁的时候，就可以把我丢到海里面去了！“