林韦地：真医生假文青──《缝》和《大人先生》

张耀升、伊格言、陈柏青来新加坡有两场分享会，第一场在草根，隔天在Art House。伊格言的作品，我之前已很熟悉，在草根现场，我买了张耀升的短篇小说集《缝》和陈柏青的散文集《Mr.Adult 大人先生》。

张耀升的短篇小说集《缝》，光触摸封面，就令人觉得真是做得精美，此书初版于2003年，书里小说很多都在作者很年轻时创作的，新版加入了几篇新作。阅读时，我的第一感觉是这书很不台北，一直以来，从外部看台湾，很多时候只看到台北，大台北以外的台湾，好像藏着许多不那么容易被注视到的角落，却是许多故事发生的场域，更多社会、家庭、教育、体制之间的“缝”，那儿离世界其他地方好像都是那么远，体制控制着一切，每个人在体制里，都不断被他者评价，被贴上某种标签。

每个人对自己在体制里的位置，似乎还必须给出某种解释，我是好人，因为我成绩很好；我有好的工作，我有好的收入，我上好的大学，因为我很优秀，我很努力，是社会允许我的。

张耀升的短篇小说技巧和细节，也有不少值得学习之处，有趣的是，伊格言给这本小说写了很长的推介，陈柏青也写了一段。

至于陈柏青的散文集《Mr.Adult大人先生》，我留意很久了，从刚出版时就加入必读书单，但阴错阳差，一直没拿到书。到台北时，友人赠予一本，后来又因事忙，抽不出时间阅读。

在草根见到本尊，当下买了书请他签名，然后发现见到作者后，再读这书也正是时候。在这之前，我一直以为这是本小说集，所以在读这本书时，一直在想，为什么这会是一本散文？很多内容即使写成小说也很好处理。

结果我在读这本书时，陈柏青好看的脸庞，会发电的双眼，阳光的笑容，一直从纸本里闪出，使人读得很不专心。文学奖评审在评散文时，或常在意文字本身的美感，但自由巿场是残酷的，一本散文集能不能卖，恐怕还是取决于作家的个人魅力，文字写得再美，如果作家（和他的故事）无趣，也不会有人买。

陈柏青在创作散文时，笔下的每个“我”都变得更有力道，而且只有长得很好看的作家、编辑，才会有把作者的照片放在封面的想法（今年在马来西亚也有相同的例子)。

读完书，我觉得陈柏青之前在《秘密读者》被批评后的回应，写得客气了，这可能因为他爱与人为善。作为一个作者，陈柏青的个人魅力十足，这也反映在销量上（他竟然和我说卖得还好，“三刷而已”）。

出身台大台湾文学研究所、获文学奖无数，文学是他的国，没有“写”的问题，只有“怎么写”和“为什么写”的问题。他在草根回答我“散文可以虚构吗？”时，几句话就依钟怡雯、杨邦尼、黄锦树、唐捐的次序，将各方观点向现场观众解释。他也谈到对他而言，其实是“愿不愿意虚构”的问题。

陈柏青的文字流畅，一旦展读，便无法释手。这是罕有的一本我在读完之后，却无法太快评论的散文集，可能要多读几次，并从现实中认识作者多一些（虽然这是一种取巧）。

我觉得，这已是华文文学史上一本重要的书，因为他身体力行，划下了一个文学定律：散文是给长得好看的人写的，长得不怎么样的，麻烦你就写小说去吧！