下载APP
今年的诺贝尔文学奖得奖人刚刚出炉：奥地利小说家彼得汉德克（Peter Handke （1942～）。星期二我收到的消息是：加拿大女诗人安．卡森（Anne Carson，1950～）得奖，实在的情况是安卡森与诺奖擦肩而过。
文章已经写成寄报馆，时间紧迫，我也来不及介绍彼得汉德克，只能稍作改动，继续评介安卡森。
安卡森在美加两国多间大学教授古典文学，早在2017年便有台湾学者指出她是诺奖的热门人选。
安卡森有许多粉，她对文学的颠覆，反映在她对“文类”（genre）的轻蔑：她的诗像散文，她的小说像诗。她的名作《红色自传》（Autobiography of Red）处理同性恋，是部“诗小说（verse novel）。《红色自传》是旅行书写、地理与身体，爱与欲，思维解构，摄影本质探讨，里头还有古希腊神话诗的若干投影，洋溢着后现代的“任意性”（arbitrariness ）。诗人钜细无遗的创意，使她广受欧美文学界好评。
挑动敏感的神经
她的诗《简短的话》（Short Talks），娓娓道来，与散文无异。这些年来我一直为诗与散文的文学分类烦恼，安卡森的作品挑动了我敏感的神经。我正在读着她的《玻璃、反讽与上帝》（Glass，Irony and God）。
我在2017年第一次接触到安卡森，是偶然读到她的《小镇生活》。诗人虚构了奇异的小镇，受伤的小镇，沉默的小镇，不存在的小镇，绝望却充满激情的小镇……一共32个人与物聚合的“幻象”。是的，是“幻象”，这是安卡森对小镇的定义。
《小镇生活》的作者自序，介乎诗与散文之间，以下引录皆采用木也的中译：
“我无意琐碎。你的孤独会会要了你的命。除非我像对待疾病一样从你那儿拿走它。如果身陷一个梨子和冬天会互相转变的小镇，你该怎么办？你能吃下冬天吗？不可能。你能在一个冻结的梨子里住上半年吗？就现在。不过，我知道一个地方，在那儿，你站着就可以看到梨子和冬天肩并肩，就像墙壁站在寂静旁。……”
用语大胆不落俗套
安卡森的诗，让读者留意到英文的语言独特性。诗人落笔不受标点、断句、分行的英诗制约，她的想像跳接，跨度很大。兹节录数首以飨读者，她的其中一个小镇〈拔士巴的交叉小镇〉是这样的：
在阿姆斯特丹的一个房间里。
伦勃朗画了一个坠落的生命。
他画的是伦勃朗的异乡人。
穿得像一个泛着涟漪的女人。
一丝不挂。
手里拿着一封信。她在。
旅行……
安卡森的小镇，风景不重要，她在这方面着墨最少。她写的是一些外部的事物，用这些事物来铺陈感情。〈李尔镇〉:“让钟静默，钟声飘落。/在钟静默之前。/因为疯狂跑在前面。/冬天犹如童年。/在父亲之前。/进入死亡之穴。”全无景象，只有听觉意象。
〈罪恶的死亡之城〉里有月亮、黑风、森林，但它们不是诗的景物。安卡森这首小镇诗之所以出色，是因为它的超现实书写，还有动感十足的语言：“什么是罪？/你问道。/月亮尖叫着穿过我们。/突然间，我看见了你。/只是丢下罪恶而去。/在月亮后面闪烁着。/像一阵黑风掠过森林。”
诗人有时用“极简主义”（minimalism ）来构筑她的诗，像〈爱情小镇〉:“她闯入。/湿玉米。/黄穗带。/垂在身后。”安卡森用语大胆，不落俗套，逾越文类，前卫性强，她很可能是未来诺贝尔奖的得主。
