下载APP
小时候，忘了不知是为了考试或什么的，大人都睡了，反倒是我们几个小瓜埋首厨房饭桌上温书。那时住的木板排屋面积狭窄，厨房紧邻着冲凉房及厕所，为免厕所里的马桶异味溢出，上下皆加活动板盖。那一夜，约是十点多十一点吧，破例我们晚一点睡，挑粪的又早一点到，本该隔开时段的人与事，此时此刻撞击在一起，厕所传来“吱卡”几声，一阵浓烈臭味爆发，薰得我们眼睛快落泪，旋即大姐拿起锁匙，大伙捏着鼻子从厨房、前厅窜到屋外去，这味道可谓从屋后臭到屋前，户外月明星淡，勉强可以喘口气了，空气依稀飘着淡淡异味……
挑粪绝对不是一分轻松差事，恶臭难挡，以及大人爱用一句“不读书，就去倒大便！”恐吓不爱用功学习的小孩。
这是儿时对挑粪夫的刻板记忆。这回访问的人，彻底改写这心中印象，这分工他做了32年，但他腹有诗书，写得一手好文章……
当我和摄记嘉威来到森州芙蓉，找上唐君复所说的木屋，好似上个世纪新村建筑，不过维修得相当好，局部糊上水泥，大厅墙上挂满照片，他年轻时与妻子的照片（相貌堂堂，剑眉年少，妻子则娴淑可人），还有两个儿子的毕学照，他共育二男二女，二个女儿婚后当上家庭主妇，而二个儿子当上审计师。
屋顶搭得高吧，上午阳光照在檐上不算晒，从70年代，开始住在这里，经营杂货店，如今歇业空了出来，摆上好几个大书橱。
唐君复今年82岁，不显老态，依然壮硕，思维敏捷，取出近年投稿报馆的剪报，以及《爝火》文学季刊，一叠一堆，都有他的作品；至于陈年旧作，时间久远，一时间找不着，唯依然记在脑里（包括内容），1960年（他20岁，已是一甲子的事了）投到《蕉风》期刊的第一篇小说《方韵美的苦恼》，写一名寡妇要想再嫁所面临的窘境，第二篇是《摩哆车上的爱情》，年少热心创作，后为工作养家，分身乏术，间中搁笔好一段日子。
唐君复说，有人讲他有两个文昌命（读书写作命），一次在青年，一次在晚年。如今他终于有时间全心创作了。
8岁开始陪父亲倒粪
唐先生就像从前古早人家，披荆斩棘挨过不少苦，木工、胶工、黄梨园工人、码头维修工、工头、开杂货店、卖猪肉，还有挑粪工作。
挑粪工作，该从父亲讲起，大马独立前，父亲先卖柴后卖鸦片（英殖民时代是合法卖买，唯需向殖民政府申请执照），禁鸦片烟后，当起挑粪夫。
8岁开始有这工的童年记忆，当时弟弟年纪尚小，身为长子的他就得帮忙。
夜里，他还没睡，有时睡了，父亲会摇醒他，那个时代晚间10点后，村子显得特别黑特别静，人们也睡得早，父子俩一高一低的身影晃荡在沉寂的巷弄里，有时父亲病了，就由母亲和他代劳，小小身子挑不起重担，只好帮忙收集肥水工作。
家中从事这工作，招来不少歧视、白眼，小时，有些家长不许自己的孩子跟他玩，似乎靠近他，也会招惹一身臭。还有家长训斥孩子懒散不用功：“不读书，长大去倒屎。”
正正当当打一份工，何故招惹闲言闲语？穷人孩子更早体谙世间炎凉。
谈到这段往事，当下不禁插嘴问，那时会不会伤感或埋怨……
他坦然说，出身没得选，父亲做什么，孩子都要支持，父亲穷，孩子也要跟着挨。这是父亲的工作，做儿子的不可能不支持，也不可能看不起这工作。
后来，唐先生也接担挑粪工作。他说，别人可以看不起他，但妻子、孩子不可以看不起他。
这时我的眼睛不禁再次瞟向墙上他那两个孩子的毕业照，再看看桌上满是他的文字创作，他有篇著作记载从前南洋事迹，尚被中国厦门大学编辑在抗战文学纪念特辑里，这不都是人生的肯定吗？
由从前的坎坷，走到现在的顺遂，唐先生用生活证明，不必在意别人怎么看你，而你是怎么看你自己。
夜凉如水我挥汗…
挑粪工作已成了历史名词，也没有留下太多相关的详细资料或图片。
于是，请唐先生口述，当年他工作时的穿着及装备：短袖衣、短裤、黑色手套黑胶鞋、一顶硬壳荷兰帽；一根扁担，三个火水桶，两个肩挑一个手提。
裤腰带系着一支手电筒照明。 （我依样在纸上描个轮廓）
有时会抽个“朱律”（早年用烟叶卷成辛辣且浓郁的平价雪茄）避臭。
不禁问多一句，没有加件外衣或外套吗？（从前新村人口少树木多，晚间比现在风凉水冷）。
唐生生答，那时工作挑重担挑到一身汗，那会冷。
少年夫妻老来伴
趁摄记在前厅里为唐先生录影时，我溜到厨房后上洗手间，经过后厅（从前新村屋面积比较长）看见低调的唐太太正在读报，一头银发，但保养得宜，皮肤白晢细嫩，谈吐相当优雅。
后厅墙上挂有好些唐太太从前的漂亮照片，以及夫妻合照，好像搭乘时光机回到60年代的翠黛年华，我与唐太太不禁谈起从前的明星及电影，唐太太不忘指出架子上有唐先生参与口才训练班的纪念杯，想来唐先生在她心中是相当有才华的。心中不禁想起唐先生刚才有说：“这妻子人好，愿意陪他一辈子。”
只念四年书，满腹诗书
生于二战前四年，童年的日子吃不饱来穿不暖，生活资源不足，父母工资微薄，勒紧裤头过凄惨又委曲的日子，偏偏又经历二战的日军铁蹄蹂躏，民生苦不堪言。~~《我是地方军》
从这段文得知，唐君复生于战前最贫苦的年代，童年耳闻，有人到镇上办事，回去时，村子遭日军血洗，一个也不留，唯独他幸免于难；而本身家贫，双亲劳碌，小时由姐姐代劳照顾，一回病了住院，父亲也随之操劳抱恙，在生活贫饥交迫之下，姐姐以一百元送人做童养媳……
听唐先生说话，好像摊开一本草根的南洋近代史，他记忆奇佳，反倒是笔者深怕挂漏了重要时间及资料。
从前的清贫，少时的飘泊，真实故事诉不尽，何况唐先生一度迷上写小说，对政经现实有感而发，也会抒文发表意见，创作文思自是泉涌不绝。
唐先生打开笔记电脑，储存着不少作品，一看数据，共220篇，82岁的他，如今用电脑写作。
起因报馆不再接受信纸邮寄投稿，于2010年向一名小伙子购买电脑（即72岁，古稀之年开始学电脑），条件是教他用电脑，花三个月时间终上手。
严格来说，唐先生只念四年书而己（令好多人汗颜了）。
10岁才上学，那时父亲认为这个年纪，读书才会进脑，报读的也不能说是什么规模学校，其实是民办私垫，在一间亚答屋内办校，念了两年，董事部发生管理纠纷，停办。唐君复也跟着停学两年，与母亲当上胶工，过后复学，跳班读四年级，念到五年级，因家里经济困顿，离家找工作。
只念四年书，如何能写得一手好文章，全靠自修。
工作后，有点收入，一份报纸才两毛钱，刚好是一杯咖啡的价钱，一天卖两份报纸，最爱是读副刊，那时有个最欣赏的作家，叫连士升（早年知名马新报人及作家）。
文章一遍读不懂，就读二遍三遍，再来查字典或问人。如此日积月累，这些陌生的文字皆成唐先生囊中物，取之不绝。
唐君复文字精简，叙事细腻，过往云烟，经他铺述，理出一个清晰轮廓来，原来南洋，曾是一个繁华且苍凉的大地。
不要因为臭，就不去做
说回挑粪工作，念完五年级，开始出外打工，16岁经过职业介绍，到新山黄梨园工作，不巧遇着罢工事作，唐君复不得不投靠朋友两天，之后到胶园工作，时值戒严宵禁，留守胶园。1957年，18岁时重返雪州，家中已是一穷二白，父亲过世连安葬费都付不出；他继承挑粪工作，这是政府工有提供宿舍，人总要有一片瓦遮头。
那时有人说，年纪轻轻就挑粪，怎会有出息。有个爱慕的对象，也遭对方嫌弃。
说出息，后来他当上胶园管工，（但好看不好用，薪水比割胶工人还低。）仍需挑粪工作增加收入。
当管工威风不少，认识了现在的太太，婚后也默默支持，夜里送丈夫出门挑粪。
孩子出生后，为让孩子方便受教育，辞了胶园管工一职，搬到芙蓉郊区，唐先生做起骑摩哆卖猪肉的小生意；之后两夫妻胼手胝足，以太太的首饰抵压给她姐姐，换来一千五百元开起杂货店。
身兼数职，挑粪工作由始至终没有放弃。
挑粪工作时间不算长，一星期工作两三天，一次只需两个小时左右，他负责的那一区，也只有30多户而已。
且粪桶夜里挑到农田里放置就可以，翌日自有农夫拿来施肥农田。
他说了一句：“不要因为臭，就不去做。到时，工作自然会给你报酬。”
挑粪工作算是政府工，60年代，加酬50元，尚可追薪一年，让他有了头期钱买摩哆。而退休后，属于基层公务员，尚有养老金可拿。
因为平日辛勤拼博，以及让唐先生有点本钱也能做一些善事，比如寡母孤儿，别人不敢卖东西给她，但唐先生开的杂货店却愿意余账给她。
唐先生这工作一直做1987年，政府下令必需用抽水卫生设备，他开始到市场倒垃圾，直到1990年，50岁正式这从份公差退了下来，共工作了32年。
后记：一盏灯，百年风雨
引言所写乃个人的儿时经历，并无贬意，只是一般人反应，何况当年还是小毛头呢？无论说是倒粪倒屎倒大便，或文雅一点“倒夜香”，都不算是优差，人人回避。但在港剧《西关大少》里，佘诗曼饰演“夜香妹”何双喜，家里是倒屎的，一身傲骨不自贬，连富家大少也俯首称臣。
在大马卫生史上，若无挑粪夫，则要挖坑为厕。
挑粪工作虽然不讨好，但悠关重要，儿时母亲也提过，一回因严缺人手吧，粪车来了，人人得清理自家马桶，个个闪躲，结果是大伯拉着个性最温驯的三叔，一人提一边抬着去倒。
大伯最得祖父真传，学问最好，写得一手好书法，长子如父，家中事务，他都要帮着处理，但小时候跌伤脚，没好好治疗脚变跛了，人人怕臭，没人担当，他担担了，即使走路一拐一拐的。
如今，挑粪这行业早已走进历史。
唐先生就那么走过来了，直想82岁的唐先生，一定会留存一些岁月的宝物。预约采访前致电问过，但他说，搬了好几次家，都扔了七七八八，只留一盏灯，小时它就存在了，应该有整百年历史吧！
拿来一看，相当陈旧，但保持完整，比我印象中的煤油灯大。当下闪过一个念头，会不会是古时烧鸦片用的？这么大，也可能是厅堂照明用的。
在唐先生脑海里，它是一盏小时最明亮的灯，夜间照明都靠它。
不管做什么用途，灯就是灯。
文昌命，靠自己挣回来
流金岁月，这灯藏了多少回忆，弟弟曾带走过，弟弟过世后，唐先生又取了回来做纪念。
多少年月的黑暗或寒凉，这靠它驱走。
结束访问回程中，我与摄记在车中不禁赞叹，唐先生励志图强的人生，决定以图文录影方式呈献。
夜里，打开iPad绘制其中一画面，唐先生说过，挑粪工作最狼狈是遇到下大雨，无处可躲，只好躲进入人家厕所里。脑里构思出早年印象中屋后的独立间厕所，几个石阶几块板，顶上是锌板，倾盆雨敲打在板锌上必是千军万马的铁蹄声，众人睡到深沉，唯斯人风雨里独清醒，此时，用绘图软件铺上一层雨景，雨丝绵细，心有所触，一种哀愁漫漶于心间，这种清苦，谁能体会？诚如他写的《挑粪工作》：
“即使天寒地冻，听着夜鸟的凄切啼声，乌云密布，风雨大作，也要从容的融身进恶劣的环境中把工作做好。活在这种困境中，我倔强的工作，不曾抱怨生活不美好。”
若不是经历过，怎写得出如此的文章。
其实，粗略算了一下，当唐先生卖猪肉、经营杂货店，虽不算富致，但经济上可谓上岸了，唯他仍没有放弃挑粪工作，他说过“不能因为臭，就不去做。”艰苦过，让他能挣多一分是一分。童年贫穷让他没得选，早早辍学离乡工作，但他的辛勤打拼，终结穷根，让自己的儿子有了选择权，想深造有了机会。
文昌命，也是靠他自己挣回来的，有这命，也要肯学勤做，学无止境，少时勤读报老来学电脑，是他一生力行的身教。与其抱怨、自暴自弃，找借口沉沦，并不会让生活美好起来，不如踏实去拼搏，就算欠缺财力物力，都不再是你的阻力。天下无难事，只怕有心人，有心去做，出生、年龄、学历都不是问题。
不敢说是传奇或什么奋斗大业，唐君复可敬的是一颗踏实的心。倔强苦干不埋怨。尔今，退休的他不只广交文友，还热心参与并赞助各种文艺活动。
夜里想起唐先生白天所说的种种过去，好似无声黑白电影在脑里重播着画面，长沟流月去，往事今夜笔下独徘徊……
一根扁担三个桶，夜雨夜灯我独醒；
男儿不负青春志，岁暮执写百年约。
没有文字记载的历史，终究没有根，很快失传；男儿心怀远志不自怨，一盏灯一秃笔，扎根蕉风椰雨，道尽岁月悲欢，化成字里行间的星光点点，犹如一盏明灯，照亮百年的过去。
