下载APP
这时节的九份，在地扫墓人和观光旅客同时出现，这边厢集着以消费为王道的观光人潮，那边厢的山头散落着修枝除草缅怀故人的家眷后代……
那算不上炎热的日头，在我们正上方的天空大方普照，带来的温度说起来是台北入春后刚刚好的和煦，尤其在九份潮湿的山上，更是有效驱散了空气中悬浮的厚重水汽。
只不过，遇上四月初清明和儿童节黄金周的九份老街人潮满满，从我们一下客运便可以感受到摩肩接踵的滞塞，更别说被我们紧紧拖在身后的15公斤行李箱，碾过由粗石铺成的人行步道时，发出引人侧目的响亮声音。
一眼望去就在眼前的九份老街入口，那个怀有我多年前第一次造访时的种种回忆，现下正满溢着几乎看不到石板路面的人头，我们懊恼。
回避人潮坟山兜转
拖着那么大的行李要怎么穿过寸步难移的九份老街？根据官网地图，我们订的“九份小町”民宿位处老街上方经过九份国小的的某处，旅伴一开始就断然拒绝走进老街，决定住宿的我，在人群和车辆不断挤过我们身边的路旁打开手机地图，试图找到一条绕过山路从后方抵达的路线。
爬坡途中，我们经过好几座坟墓，想起九份本就有多处墓寮地，光天化日下倒没怎么阴森，反而是那些拿着镰刀锄子的扫墓人看到两个衣着光鲜拖着行李提着袋子的人走过眼前，应该会觉得是个荒谬的景象吧。
这个时候的九份，集在地扫墓人和观光旅客于一身，这边厢的窄仄街巷里，囤滞着以消费为王道的观光人潮，那边厢的山头散落着修枝除草缅怀故人的家眷后代，人们齐涌上山，寻求各自的心灵慰藉。
山城里的日式情怀
小町民宿的老板娘知晓我们为避开老街一路爬山上来，尴尬地干笑着说辛苦了。当我们被领到坐落在山中的日式民宿房间，看到布置优雅到位的榻榻米和铺床，我们都累得倒在地地板上不发一语。
我想起作家房慧珍在<一路向北>文章中写过：“旅人的阶级，显现在移动途中的真空保鲜程度，越是妆发不乱、容光焕发、气味清新，就越具有资本。”看我们一身狼狈不堪，汗水涔涔，肩背酸痛，足以证明我们旅人阶级之低下。
从九州到九份，带着从日本渡来的口感与时差还有眼界，小町民宿的精致和风顺利将我们那日早起赶飞机又追上山的累积浮躁安顿了下来。
旧地重游饮食记忆
是七年前的记忆如斯牢靠清晰，还是观光事业将一条窄巷内的街景营生定格成恒久不变的面善？我穿梭在热闹非常的九份老街，身边粘黏着来往穿梭的游人，在不到两公尺宽的石板路上，如鱼群左右流淌交织，两岸林立的店铺很多都在我的印象中若隐若现。
偶尔我会有类似失忆症患者突然灵光乍现的症兆：指着一家陶笛专卖店，跟紧贴在我身后的旅伴说，那是以前我进去过的店，谁谁谁还在里面光顾了个陶笛。
或是经过一处卖香肠的转角时，当我看到那浮夸造型的爆炸头卖家，往昔画面瞬间如倒带的录影带，回溯到以为早已遗忘的曾经。记忆苏醒，但那维持了多年的滑稽扮相却仿佛过时的笑话，怀旧多于发噱。
我翻找隐藏在街巷里的旧日情怀，初访的旅伴则亲尝耳闻目睹许久的台式口味，捧着一杯奶茶一根香肠或是分食着花生冰淇淋，从栏杆处眺望依山而建的山村民厝，在暧暧霞光逐渐染上天色时，挥发着迷离苍茫的愁思。
深夜的九份回归宁谧，老街的铁卷门盖下如阖眼的巨兽，昏黄的街灯打出暗巷幽影，寂寥无人的走道更显清寡孤单。
与追思人擦肩而过
隔天在浓浓的晨雾中醒来，到餐厅用膳，从日本嫁来台湾的老板娘操得一口甚至带点台湾国语的口音，亲切为我们端来两份摆盘讲究的和风早餐，白米饭和烤鱼勾起我们前不久的黑川旅途的视感，我想要不是我们刚从日本回来，应该会对这里的一切表现出更热切的钟情。
在窗外雾濛濛完全看不到任何景致的清冷山间，我一边小啜温烫的热茶，一边和对座的旅伴轻声交谈，餐厅陆陆续续坐满了三四桌客人，所有人的脸庞都被白茫茫的山岚给反射得过度曝光，看不清楚轮廓细节，像是我们突然都被神隐藏了起来。
中午前再度拖着行李下山，准备到靠近九份老街的公车站搭客运回台北市区，湿漉漉的釉黑色柏油路，透露着夜半一场短暂的雨，或许因为如此，空气清新凉爽，加上下坡路段的关系，我们被15公斤行李的重力加速度催着走，倒也走得轻快无碍，相较于上山时的气喘窘迫，这已经仁慈到我们几乎在心中默默感谢神明了。
再度穿过路边停满临时车子的墓寮区，扫墓人的身影隐隐浮现在雾霭中，在山头各处的坟墓前弯腰割草清理墓碑，偶尔和一两群提着水桶和铲子的两代家族人擦身而过，我们穿戴整洁的旅人外貌和他们雨靴草帽的清明打扮，机缘巧合地在这条时光通道上交集而过，他们继续一年一度的追思先祖仪式，我们继续未完征途的风霜雨露。
文字：颜书韵
摄影：WeiZheng Looi
