在出行青海高原和戈壁沙漠时，天气一直都好得没话说，可一回到兰州，雨又开始下个不停，所幸这场雨到了隔天便放晴，我们抓紧机会徒步到中山桥，看雨后的黄河在脚下奔腾东流。

河流是古文明与城市的母亲。善待这位母亲，是我们要深深反省的课题。
——《美的曙光》，蒋勋

我们飞抵兰州的最初两天，细雨靡靡泼洒整个城市，乌云笼罩在高楼大厦上空，几乎下了一整天。我们原打算去看流过兰州市区的黄河，未料雨势毫不退让，我们只得委身在地下街和商铺里闲走，然后搭乘计程车回到住处，窝在暖暖的民宿客厅里一边吃买回来的便当，一边漫不经心地看电视节目。

在出行青海高原和戈壁沙漠时，天气一直都好得没话说，一滴雨都没有，可一回到兰州，雨又开始下个不停，整个城市浸泡在濡湿的水汽中，阴惨的天色将街市都染上晦暗的色调。

人们撑着伞快步前行，或是拉上连帽衫的帽子耸肩跑过。夜市摊贩忙着为商品盖上塑胶帆布，买客有的在雨丝转大前与摊主做着最后一分钟的交易，有的则匆匆躲进路旁的屋檐下。我的黄河行再度被迫腰斩。

所幸这场雨到了隔天便放晴，我们不到黄河心不死，抓紧机会徒步到历史悠久的中山桥，看雨后的黄河在脚下奔腾东流。

亲临河畔 见证文明滥觞

湍湍江水确如其名，黄浊色的河水在我们眼前由左向右川流，气势雄浑，那涛声巨响若定神倾听，便会发觉如雷贯耳，有千军万马之势，却也同时让人感觉涓细长流，荡过历史的长河，激起岁月的余韵，诚如孔子曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

兰州位于黄河上游，是全程5464公里的黄河唯一贯穿的城市，而中山桥是架设其上的第一道真正意义的桥梁，因此有“黄河第一桥”之称。

建于清光绪33年（1907年）的铁桥是由当年的德美两国工程师与华洋工匠合力建造的，在那个物资贫乏的年代，所有建材都是远从德国辗转运至兰州。

原名“黄河铁桥”，后为纪念孙中山而改名中山桥，至今已超过一百年，是兰州最古老的桥。现在我们见到的拱形钢架则是后来加固时增建的。

孕育兰州 滋养艺术发展

我们信步走过中山桥，发现桥身其实不大，宽度仅有7.5公尺，全长234公尺，目前已不再通行车辆，而是重要的历史观光景点，仅供游人行走。

我伫立在桥边，将整条河水收进眼底，两岸的现代巨厦缝织成当今的黄河河畔风光。

黄河孕育了兰州，滋养了中国彩绘陶罐的发展，张骞曾溯河北上，单于曾顺流南下，我站在黄河边上，见证繁衍华夏文明的滥觞。

不过当我左顾右盼，想寻找这里有名的皮筏子，见识一下用皮筏载人渡河的景象，可能是天气太冷或是早已过了观光旺季，很可惜到最后我都没能瞧一眼《后汉书》曾记载的“缝革囊为船”。

登高望远 回首历史轨迹

跨过了黄河，来到中山桥的另一侧，我们站在白塔山公园脚下，见天气清朗，太阳虽没直接露脸，却也无乌云的迹象，温度凉快适中，于是我们决定上白塔山登高望远。

白塔山公园主要以山上一座七级八角的白塔而名。

相传宋末元初，一名吐蕃喇嘛受命前往蒙古谒见成吉思汗，途经兰州时不幸病故于此，元朝不久将兰州纳入国势版图，元太祖遂命人于山巅处建立一座白塔，以此纪念死去的喇嘛。

佛塔于元朝覆灭时也跟着崩塌，现存的白塔是明朝在原址上重建的。
白塔上俯瞰黄河 另有一番风味

公园依山而建，沿着梯级慢慢攀升，穿过许多楼台亭阁，偶尔回头一瞥，繁华的兰州市逐渐落在我们脚下。敦厚的黄河如一条亮眼的黄丝带，静静滑过城市中心，刚刚走过的中山桥横跨两岸，接通了兰州南北两侧，五座拱形钢架非常醒目。

来到白塔矗立的制高点，从这个高度俯瞰黄河，又是另一番截然不同的风味。

掩映在花木扶疏的绿意中，悠悠黄河躺在迅速崛起的文明阴影下，仿佛一位与世无争的老者，又像一位包容所有急切成长的母亲。这让我想起蒋勋在《美的曙光》中写大河文明时说的：“当人类努力争着往上爬的时候，水却甘于平凡，甘愿往下渗透，这就是‘不争’。”

这边厢的成荫树群对比那边厢的钢筋水泥，两者皆密度饱和，把我们的视野几乎填满；衬着背景的擎天楼宇，黄河只是更显谦卑大度。

我们就这样凭栏眺望着这片景致，试图从逼视而来的现代中感受几分黄河的诗意。

太阳仍隐匿在浮动的云层后面，不远处的皋兰山只看得到朦胧的轮廓线，往左一点还可指认出我们的民宿公寓。

一路走来的路径清晰可辨，一条大河文明留给我们的，除了一座持续盛放的城市，还有横亘在我们面前的历史轨迹。

有一天当我们必须回首，它们或许准备好了要提点我们些什么。

文字：颜书韵

摄影：WeiZheng Looi