下载APP
“创世纪诗社”的老朋友诗人辛牧，告诉我叶维廉中风，健康情况欠佳。前些日子叶还在北大、清大教比较文学，教道家美学。叶维廉85岁，当年的我是先读叶的《现象·经验·表现》，才读余光中的论着《逍遥游》《左手的缪思》。文星丛刊的一部青绿封面的袖珍小册，引起我内心的震撼：叶维廉提epiphany (顿悟)、“纯粹经验”与“空白美学”，对我而言不啻空谷足音。
叶维廉用英文字Epiphany ，再用中文阐明意义，我开始不解，后来才知道Epiphany 是一种独殊的宗教体验。我在上个世纪60年代读《现象·经验·表现》，与“顿悟”一词偶遇，它的影响却逾半个世纪。
叶维廉用香港小说家王敬羲的短篇小说（篇名已忘）某个情节，阐述epiphany 的意义：
“一个在香港做生意的大陆商人，酒酣耳热之余，叫德士返酒店，伙伴们把一个陪酒女郎也推上车。女生的五官面貌让中年华商吓了一跳，她竟然像他在幼年散失的妹妹：那笑容、那气质，但是脸上的化妆，贴身的洋装，却完全是另一个人。如果是自己失散多年的妹妹，这是血族乱伦……他的脑子砉然一响，他把怀里的女孩搀扶到车外，把袋里的钱掏给她，吩咐她快些回家，自己跌跌撞撞回到酒店。…”后面的情节，叶留白让读者猜测。
这一秒等同永远
叶维廉要凸出的观点是，中年男子脑里电光乍现的良知点燃，它称之为epiphany（宗教式的顿悟）。从此之后，我对于偶发事件，瞬间感动，错身而过（擦肩而过的因缘），刹那狂喜（ecstasy)，恍然大悟，无端邂逅，耳目传神，须臾灵感来袭的eureka moment，都反应超强敏感。
一片两片三四片，会浅笑的那一片。杜甫的“感时花溅泪/恨别鸟惊心”，我都记在心头，成为自供自给的营养。有部香港连续剧，陈豪与黎姿在猜测大厦霓虹灯光打出的英文字serendipity（机缘巧合），这样的情节可以让我感动得禁不住流泪。我在商场听到动人的歌，会千方百计探询歌名歌手名，“寻找一刻的美丽”。
我是一个懂得算命的人，了解自己的悲喜剧人生。我是演员，是编剧，有时甚至是导演。如果我像刘德华60岁，我也拒绝找替身在警匪枪战中扑车。我讨厌平庸，讨厌庸俗，几十年来我拒绝参与已故曾仕强说的“无话找话说”的应酬。我珍惜与我仅谈过几句知心话的人、同桌吃饭的人，那是上一辈子注定了的或深或浅的缘份。
在文学实践方面，我企图把“须臾”用慢镜头处理，让美感停留得久些，最好永远定格在那里：
你怎么可能把一滴泪
初一眝在眼眶，初二悬在睫毛
初三才让它缓缓掉落
经过脸颊，来到下巴
一滴泪的流动，从初一到初三，需要三天？这是慢镜录下的“缓缓”。完全“反现实”，不符现实。我在问自己：现实就在你面前，有什么好写？拍照即可。我要把现实重新处理，把瞬间拉长。像张艺谋2020年拍的电影《一秒钟》，人物张九声的14岁女儿，在一部电影里只有一秒钟的戏：她与一群人往啰哩抢米。那一秒钟太重要了，女儿为了拚命演好影片中的角色，被米袋压死，或被其他特约在混乱中踩死。这一秒等同永远。如果有所谓灵感，这便是我的灵感的来源，灵感一定要先触动我的灵魂。
60年代叶维廉写《愁渡》：“只有舒伸是神的我就舒伸”，这是顿悟后的动作；“千树万树的霜花多好看/千树万树的霜花有谁看”，相差三个字，第二行是顿悟。拙作写乘坐轻快铁：“我曾经是搭上反方向/从这一站一直错到最后一站的人”，那是执迷不悟。
