下载APP
诗人海子（1964～1989年）是个早熟的天才，15岁考入北大法律系，1983年毕业，任教于中国政法大学。念法律从事诗创作，多少是个矛盾的组合。海子于89年3月26日卧轨自杀。
海子的至交：骆一禾（1961～1989年5月13日），另一个6岁能背诵整部小说的天才，79年在北大念中文系，84年毕业。就是在1984年，海子写出了著名的〈亚洲铜〉。中国经过青铜时代，“亚洲铜”这个新词，成了中国文化的象征，神性诗学破土而出。大陆的山川河岳、日月星辰，皆为中华文化神性的根本。
40多年后的读者可能会觉得：“亚洲铜，亚洲铜／祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里／你是唯一的一块埋人的地方”“亚洲铜，亚洲铜／看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子／让我们──我们和河流一起，穿上它吧”没什么。海子对土地的认同，对屈原的象征意义的肯定，这才关键。可以那么说，神性诗学的文学实践，可以从《离骚》《天问》《九歌》诸篇找到源头。
讨论神性诗学，还得谈那个为海子处理身后事，而被众人遗忘的骆一禾。是的，正是那个全力整理文稿，筹款出版三部海子遗著，心力交瘁，49天后脑溢血辞世的骆一禾。海子25岁自杀，骆一禾28岁猝逝。在俄乌战争正炽，东北亚战云密布的今天，骆的长诗〈世界的血〉，其神性诗学的内容与气魄，让它在动荡的今天，读来像首写给人类的挽歌：
“正当傍晚，没有创造过的人们将会感到空虚／而创造的人们将会感到孤立／太阳朝向另一个世界冲击的速度／是这么快／使我放下了疾病和杯子／一枚镍币和一个人的纸/我停止了这么一会儿／今天的钥匙在昨天很快地锈去……
——人间变得无声无息／傍晚对生灵的震动多么寂静淹死人的水，烧毁的气体／盐的滩和白花花的渣滓／雨水的？子和乳滴／在我们和不朽之间出现特大的距离／逃向街上，……在这最大的攻击里／多绝望啊／年轻的人类，每一种人都古老/不知道幸福，却又知道不幸／在懂得很多的时候已经不再相信／人类多次剥落，多么稀薄／……在这里我听到霜降在瓦块下／妹妹病在窗子上，母亲抱着月亮／惊鸿在火山上度过整整一生……
气势长风万里
骆一禾的诗有一种气慨，海子生前称之为“长风万里”的气势。骆诗开阔宏大，同时沉郁修远，他的诗埋伏着旷古以来的忧患意识，不仅是中华民族的忧患，也是人类历史文明可能毁灭的忧患。他在5月19日去世，5月10日骆写下了一句令人毛骨悚然的诗：“这一年春天的雷暴不会将我们轻轻放过”。我们从骆的长诗读不到华丽的辞藻、唯美的昵语，他的诗真挚放任，洋溢大关怀，发挥人性的光辉。今日诗坛（骆殁后的40年）仍是为赋新词强说愁，近乎胡说八道的所谓抒情，自以为是的所谓写实，还有……更多的是受到网络影响的飘忽不定（他们以为那是潇洒飘逸）的时尚诗，这些吃饱等着蹲马桶的所谓诗作者，看似人多势众，其实是乌合之众。
我努力在网络多个群组，提出诤言，甚至下笔建议作者调整心态、技巧、修辞甚至美学观。坦言之，我们的诗人似乎除了比喻、对照、拟人化（为什么不试试拟物、即物？）、对意象有若干概念（意象本身是象征吗？）。我读了多部中生代诗人的诗集，有些诗人竟连换喻／转喻（metonymy）也不会用、乱用。
乱世。真的是乱世。骆一禾〈世界的血〉诗里的疾病、不幸、剥落、稀薄，在诗作中处处可见。让谬种流传，这些人是为了求名求利还是在害人害己？
