下载APP
1972年新加坡大学英文系教授关杰明，在台湾中国时报对现代诗口诛笔伐，洛夫、羊令野纷纷中箭。接着数学教授唐文标，亦撰文指出现代诗的错误：
唐文标认为余光中的《莲的联想》是中学生读物，乃“单口相声”；洛夫的诗“是吞服迷幻药后迷离经验的剧本”。我对唐文标批评叶珊（杨牧），继承魏晋六朝绮靡余绪的贬词甚为在意。
杨牧在1972出版散文集《年轮》，我写了篇题为《从杨牧的〈年轮〉看现代散文的变》，发表于台大印行的《中外文学》月刊第8卷第3期，高度评价杨牧“诗文合一”的综合能力。在拉曼学院大学任教的张依苹，2001年完成了她的硕论《隐喻的流变》。文长12万言，写得郑重、用心，计划付梓，她邀我写序，我欣然应允，写了篇4000多字的《再认识杨牧》。重读杨牧的散文犹似读他的诗，是一种美感历程，一种诗性的薰染。
陈芳明教授坦承是叶珊把他带进现代诗。陈的巨著《台湾新文学史》上下册，24章，800页，坊间可见。陈芳明直言“杨牧是诺贝尔文学奖的台湾候选人”。
千般感触
限于篇幅，这篇短文只能观察、评鉴杨牧的诗。我一直留意杨牧对“剌绣”一词——诗创作犹似剌绣，一针一线都讲究工夫——-的偏爱，诗人一贯温柔地对待他喜欢的词。杨牧词汇丰富，喜用古字僻词，有时他用华丽高贵的“黼黻”取代“剌绣”：
车马和船舶都在驿站上等候
准确如音乐交响，如篆如隶
如黼如黻，如一组十四行诗
即使抒写灵均的投江自溺，心情沉重，杨对“剌绣”下笔仍轻，虽然“乱针”已碰触到的橙警线，见〈在近端午读Eisenstein〉：
“你坐在凤凰木下/一张工整的刺绣乱针挑明/零碎的光影开始凝聚，不动/太阳徐行到了天顶//
起先想到戴花的诗人，一迳/歌唱到河边，沮丧，愤怒之余/遂对准最亮，最美丽的/漩涡纵身跃下”
杨牧写诗之际，看似宁静，实际上可能心乱如麻。他的剌绣手艺，终于在〈屏风〉一诗见红：“想像刺绣的手不意被金针/戳破，鲜血一滴染新描的喜鹊左翼/帘幕垂垂摇着”。这几行带血的诗与〈残余的日光4〉的末节：
“这就是最安稳的一刻恐怕/就是，当残余的日光将强度反覆调整…如一张乱针剌绣…在渠道两岸以星星的程式/喧哗或许都抢着引起你注意——-我猜想/我们鞋底都沾做细沙/这样来回甚好，再这样安稳的/一刻，已经看过的是下午的海”的悖论，它们遥相呼应。这种笔法便是一针一线的“刺绣”，所谓“黼黻为文”，“文”是“纹”。
杨牧用隐密方式写他对两岸的关注。屏风总是半透明，一些饰物挡住视线，有屏风遮掩，一切看来安稳虽然不免模糊。我把这种隐微书写称为“屏风诗学”（paravent poetics）。杨牧写〈柏〉首节：“阳台外两颗连理交生的/常绿乔木掩去邻居大半个园子/垂直向北的墙根又是一棵，晨昏/在龙鳞虬髯间穿梭游戏”，我从文字看到诗经的古奥简洁，从地理位置，我读出了两岸三地构成的文化大传统。
不仅《红楼梦》是隐微书写，据哈佛大学东亚系/比较文学系主任王德威透露：陈寅恪在目盲的情况留下的一些文稿，迄今仍是尚待破译的暗码系统；莫言、苏童、余华、到阎连科的作品都充满文字的、景象的、情节的密码。关心公理和正义的知识分子杨牧，纵使于两岸三地有千般感触，着墨岂能不小心？
