但我见识过凌晨四点的荷兰村、凌晨三点的植物园，有超过一个月的凌晨夜里，我都在披星戴月地步行着。参与了根除小儿麻痹症的宣传运动，报名当中最高级别的两百五十万步数组别。活动前就小心翼翼地计算着每日必须完成的最低步数，好确保自己可以如期达成目标。所以就由起初的每日五公里热身起步，接着十公里、十五公里、陆陆续续地是不间断的二十公里，到往后的单日三十公里。

期间有因需要返乡的时候，从而前后耽误了每日进度，但在最后冲刺的整整两周内，一天都没有落下。成为了一位行者，会有好多瞬间貌似入了苦行僧的心境。坚持着某个信念地走下去，好几个夜晚碰上了狂风暴雨，本该是酣睡的美好时刻，却在落魄地避雨。裸足跑鞋内的双足被雨水浸泡，脚趾头的死皮与茧日渐成型。逐渐累积的步伐数成了一个不再重要的指标，更在乎的是每日完成的公里数，而也将跑鞋走出了损坏的小洞。

去年买下裸足概念的跑鞋，想借此尝试极致轻量零落差的体验。透过体现在双脚与地面的触感，人们对这类跑鞋爱好者称之为“极简跑者”。脸书温馨地重现了一年前自己发布的图文，想起了自己在《一路难走》里写下了在身躯最重的时候，步行了至今为止最长的路。那已经成为了一句不合时宜的话，最欣慰的还是突破并行走了更长更远的路，至少没在原地踏步。纯粹想成为一个极简的步行者，透过消耗体力去抒发压抑，不断挑战隐隐作痛的小腿肌肉，打磨心智去提高自己的极限。

活动结束当晚夜黑风高，我拖着虚脱的身子迈着拖沓的步伐回到了家。妻谅解饼心疼地搀扶着我，坐下后忧心地为我按摩着小腿抽筋的肌肉。那些丈夫成为夜行者的日子里，她总是提心吊胆地担心我的安危，尽管忧心忡忡，却始终陪伴我完成了这段路程。