下载APP
周末与星期天（11月12日），珠海中山大学中文系主办国际文学研讨会，主题〈华文文学的问题意识〉。主题看似简单（中学生作文），其实刁钻无比。它与〈华文文学研究的主题意识〉、〈华文文学的问题〉重点不同。“华文文学研究”不等同于“华文文学”，而“主题”与“主题意识”亦大相迳庭。
我被安排在第一天第二场演讲，早上9.30am 开始，时间半小时。由于时间匆促，我决定录音播放，“补充”了王德威近年来演讲中提的张灏“幽暗意识”与他本人提的“幽黯意识”，配合本届研讨会的主题：“华文文学的问题意识”。所有创作都有意识的思想根源，根源是潜意识的“核心”动力。
华文文学的潜意识dark consciousness ，张灏院士对尧舜重临的“圣贤之治”，有一份儒家式的理想期待。年轻一代的王德威用“幽黯意识”，从“黯然神伤”这成语，我们读到“黯”的感情因素。王德威的“幽黯”的衍异引申，就字义比张灏的“幽暗”深刻。
直击问题症结
一进入主题我便念出鲁迅的散文〈夜颂〉的一段文字：“爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛：自在暗中，看一切暗。”每一段语义都是悖论，表面费解或费解，实际上却直击问题的症结。
这儿插播一下：英美文学的第一部现代主义中篇小说《黑暗的心》（Heart of Darknesss：1899），小说家康拉德（Joseph Conrad），讲述了一个名叫库尔兹的白人，他矢志前去非洲，准备把“自由”“文明”“进步”带到黑暗大陆，他携带步枪及其他科技工具，使他成了当地土著心目中有超能力的“神明”。库尔兹耽溺于权力与众人的崇拜，忘了当初的理想，堕落成残暴贪婪的殖民者。这是张灏的幽暗意识的显现。
我读萧红、苏童、余华、阎连科、陈冠中、骆以军等人的小说，或泫然淭下，或不忍卒读。阎连科写过一部《心经》，这部小说大陆可能买不到。故事是某大学宗教系，收入佛教、道教、基督教、天主教、伊斯兰教的学生，一起学习。纯真的比丘尼雅慧在大学面对许多诱惑，历诸劫看到自己的因缘本相。道士顾明正脱下道袍，跻身上流社会，他是孤儿，想寻找生父。可生父一贫如洗，相聚之后，亲父卷走儿子的所有财物。够幽黯吗？明正心灰意冷曾想寻死，过程中悟道，印证了鲁迅所言：“自在暗中，看一切暗。”
话中有话
黎紫书的《流俗地》场景，地点在锡都某300多户人家的组屋。主角银霞是盲女，日子不好过。她住进盲人之家，竟被性侵，犯案者逃之夭夭。故事中的银霞被困电梯，电梯里的另一男生是顾有光（明朝的文学家归有光）。“有光”这名字在漆黑不见五指的电梯里是个强烈的反讽，而银霞对有光说：“欢迎你加入我的黑暗世界”（大意），话中有话，自不待言。
黎紫书、阎连科都触及华文文学的问题意识。汉语文学，不管是京沪主流、台港、新马边陲的华文作家都感觉到幽暗/幽黯意识的影影绰绰。鲁迅《野草》中的〈影的告别〉，还有他其他前瞻性的、带着预言性的狂乱书写令人揪心。
两岸三地以外的3800万华人，他们的作品告别不了这种多重性的黑暗，如影随形的深层郁结，不是说要抛弃就能丢弃的。阿Q是清末民初众多中国人愚昧无知的总汇，孔乙己乃中国读书人迂腐无能的代表。后现代主义理论大师詹明信（Federic Jameson 1936-）认为鲁迅的小说是“第三世界的民族寓言”( National Allegory of the 3rd World）。詹明信教授没有光谱感，他看不到“幽”是黑色，“黯”是深黑。
