bg
搜索
简
APP 下载APP

快步長廊

温任平

文 文 文

温任平:作家西西辞世:班雅明的精神活着

 

赵绍球中午带来噩耗,不是那222位尊贵的国会议员出了什么东瓜豆腐,而是著名作家西西辞世。西西1937年诞生,享年85岁。

马华文学界大概听说过西西是2005年“花踪文学奖”的得主,西西在1989年得了乳癌得做手术,康复后右手失灵,刻苦训练自己改用左手写作。1992年,她的《哀悼乳房》获中国时报列为“1992开卷十大好书”。

西酉这部《画/话本》于1994年出版面世,里面有一篇诺奖得主索忍尼申有关〈阿霞〉的故事:17岁的少女阿霞乳房有些疼痛,入院检查,以为是小病。她被检证患了乳癌。在住院的那几天,她认识一个叫焦姆卡的男子,焦做截腿手术。偶尔在医院大楼下的阅读处遇见,彼此问好聊天。

然后,阿霞被证实患了乳癌,并且得做割切。世界仿佛在一夜之间变了颜色。她与截了肢的卡姆卡,安排在二人病室,成了病友。


散文在说故事

“她伏在病床的枕头哭了很久。忽然,他不哭了,对焦姆卡说:你是最后一个还能看看它, 吻吻它的人。她把内衣领口往下拉,露出那要被割去的乳房。当焦姆卡怀着感激和狂喜的心情像一头猪崽似的,用急切的嘴唇拱向悬在他脸上轮廓弯曲而丰满的整个乳房时,阿霞说:你能记住吗?你能记住它曾经存在过吗?她的泪水落了他那头发剪短了的脑袋上。没有人进来,他吻遍了这悬在他脸上的奇宝。今天是奇宝, 可明天就会被扔进拉圾堆里去。”

西西很少写得那么“激”。她是真正承继班雅明笔记体小说的香港作家,语调平淡无奇,若无其事。她的《画/话本》左页是插画,右页写感想、说故事,似乎比班雅明的《单行道》有趣活泼,甚至带点童趣。她通常写个两三段、不足千字的随笔,表达她对现象的看法。

她谈解构主义,用吃苹果、剥洋葱的实际情况作为比喻。前者剥到最后,还有个核心;洋葱一片一片剥去,最后连核心也看不见,是如假包换的“去中心化”(de-centralization)。“文化去中心化”是个大议题,她没用de-contruct、颠覆这些大字眼。

西西对艾柯(Umberto Eco)符号学,提出一个既认真又搞笑的“符号-功能”趣事:把现代住宅交给意大利农民,农民会把抽水马桶用来充作水缸洗葡萄。在希腊北部,当地人把抽水马桶当作火炉来焚烧,木头烧过之后,非常容易清洗,拉水一冲就搞掂。符号与功能必须配合,西西因此想到建筑设计,建筑形式不可忽略的功能性。

她提罗兰·巴特(Roland Barthes), 凸出后者的名言:“摄影并不像绘画,更像剧场。”而摄影师是“在镜头前制造梦幻,不断复制梦幻。”这句话深得我心。罗兰·巴特提醒我们“照片本身在思考影像的问题”(164页)。提出照片的“剌点”(punctum)理论的罗兰巴特,本尊却极不喜拍照。

20世纪最具影响力之一的思想家维根斯坦(Ludwig Wittgenstein ),早年的博论导是英国一代大哲罗素,他居然直言罗素看不懂他博士论文〈逻辑哲学论〉(1921)。罗素不以为忤,直言自己看不懂并且承认“维根斯坦的博士辩论,只是个形式。”孤傲的维根斯一生都在剑桥大学教书。西西不写这些,她落笔轻松风趣:

“维根斯坦喜欢看侦探故事,又喜欢看电影。看电影的时候,他买第一行的座位,仰起头来看,哲学家用这样的方法来松弛绷紧了的脑神经。……”

这样就够了,散文在说故事,在叙事的同时铭记下自己的感觉、感动。

>
高兴
高兴
惊讶
惊讶
愤怒
愤怒
悲伤
悲伤
爱心
爱心

快步長廊

温任平

相关文章

温任平:元亨利贞看“离火”运

温任平:黄金、比特币的地板与天花板

温任平:比特币在甲辰:武曲化禄对武曲化科

温任平:甲辰年的紫微共相、太岁与生克意义

温任平:甲辰年:三元九运的离火运肇始

温任平:建文帝在逃:序陈蝶的武侠长篇(五)

mywheels