下载APP
荷衣原名丁艳，60岁出头，练武练歌学画学诗，苦修英文，自己教补习包括教歌教语文……补贴各项开销。我算得上个肯努力的人，见怪不怪，但她学习态度的率真与疯狂，超过我的极限，半个世纪以来我阅人无数，如此的偏执狂属于罕见。
她的“天真傻气”（naively) 是她的本钱，也使她容易受伤。我告诉她我正在吃早午，她问我诗，云吞梗在喉里；我驾车她问诗，我拍摄车子的方向盘与前面的路，让她了解我的不便，她居然“还有最后一个疑问”。她学诗率真，虽千万人吾亦往矣，就是缺乏一点人情世故的常识。
这种优质的诗坛种子球员甚为稀罕，惟我终于不胜负荷（其烦）抹掉了我们所有的讯息/通话联系。如此半年，心里矛盾，我不是正在寻找着这样的人传授衣钵吗？留意她写〈金衣扇〉的进步。三日前的另一作品〈两碗馄饨〉，令我眼前一亮眼睛一亮：
———-月光下，十年风雨/买馄饨的小贩经过小楼/二楼的窗口一定会放下一个竹篮/里面有两个碗，两毛钱//
把碗盛满收下钱/窗口出现两个人影/
把竹篮拉上/灯光过一会便熄灭了/
小贩日子也滋润/某日在楼前经过询问/楼上那对夫妇是做什么的//
老板诧异，何来夫妇/有一寡妇五年前丈夫已故//
活在心中永远活着/小贩再也没有出现这条街//
小说诗不难写，放进两三个人物，安排一些情节、动作、对话这些故事因素，小说诗即蔚然成型。
我留意它的背景（“画面感”这个词汇，评论界滥用成灾）：它让我联想到上个世纪50年代，香港九龙的楼户用把钱放进竹篮，从楼上徐徐放下向小贩购物。流动小贩把粉面（可能是几包飞机榄）放进竹篮，楼上的人，徐徐把它们拉上来那种交易。
清末民初、三十年代然后是五十年代，是大时代的肇始、历史典范的衔接，那种社会蜕变，令人难忘。我读书有限，非香港人写50年代的现代诗，我还是初见，乃有马家辉、梁文道式五味杂陈的惊诧惊喜，
艺术创作要义
历史的呼唤，同文同种的力量，木心那种纯朴善良。但这类诗旧情绵绵的怀旧之作，优秀的作者仍不难臻至，可要写到荷衣那样疑真似幻，写楼上夫妇，掉绳帮衬10年，丈夫五年逝世，寡妇独居，两碗食物的“慢递”仍旧持续不辍。是女子思念丈夫，男人死后，妻子仍回家（“回到现场”是个大论述才能处理的议题），还是这一切都是活在小贩脑袋里的幻想/幻觉？
这是篇惊悚型现代诗，没有吓人的镜头，没有阮玲玉的“人言可畏”、张国荣的“唔开心”，它是静态的，没有宣示，楼上老闾诧异的一句“何来夫妇？”捅破了了所有人的幻象（hallucination）。这样的诗无需问结局，连小贩也发现，自己几年可能“与幽灵打交道”而不再前来兜售。
但这故事活着，活在荷衣心中，活在我的诠释之中，活在我与学生在课堂、群组与研讨会的讨论举例里。我只能影响三千人，有人通过面子书群组比我的影响力大太多。
荷衣能把绘画的写实与写意，转化为诗与文学的实写与虚写，虚中有实，实中有虚，即能捕捉到所有艺术创作的要义。
