下载APP
在汉语世界，诗人痖弦（1932-）是个奇迹，这位诞生于河南农民家庭的诗人，仅写了一部《深渊》（1968），却是现代诗的先锋。杨牧被称为“学者诗人”，痖弦被誉为“诗儒”。
痖弦写诗不足百首，比中国现代诗的源头人物戴望舒的99首少了许多。我见过四次面，无论饭前钣后拍照，这位《联合报》副刊主编、炙手可热的人物，都选择站在后排一角。不炫不争，雍容谦让，儒者风范。
他的诗十分乡土，连调门也乡土，东北人那种乡土；另一方面，他的技巧却新意蜚然，超现实技巧直逼前卫的洛夫。
痖弦最能控制语调、语言的音乐性，1974年他邀我在《幼狮文艺》写专栏，他鼓励我多谈语言的音乐感，痖弦对语文的音乐性是个不折不扣的实践者、实验者。
他著名的〈如歌的行板〉：“一点点酒和木樨花之必要/正正经经看一名女子走过之必要/君非海明威此一起码认识之必要/欧战，雨，加农炮，天气与红十字会之必要/散步之必要/溜狗之必要/薄荷茶之必要/每晚七点钟自证券交易所彼端/草一般飘起来的谣言之必要。”
“之必要”这毫不令人起眼的文言片语（phrase），居然成了诗的音乐的主模题（leitmotif）。如歌结尾，痖弦写出他的生命观照：
而既被目为一条河总得继续流下去的世界老这样总这样──观音在远远的山上 罂粟在罂粟的田里
诗人写〈坤伶〉，就像同时期他写〈上校〉，里头有故事，这儿我尝试两首都谈。痖弦学戏剧，他擅长铺排情节。
悲悯藏在语文骨髓里
《坤伶〉6节12行，每节两行：“像十六岁她的名字便流落在城里/一种凄然的韵律//那杏仁色的双臂应由宦官来守卫/小小的髻儿啊清朝人为他心碎//是玉堂春吧/（夜夜满园子嗑瓜子儿的脸！）/“苦啊……”/双手放在枷里的她//有人说
在佳木斯曾跟一个白俄军官混过/一个凄然的韵律
每个妇人诅咒她在每个城里”
时代变了，红伶成了城里的八卦话题人物，有人说她和白俄军官混过，三姑六婆都在诅咒这么个时代弃妇。没有一句对社会的批判，对伶人的同情与悲悯，藏在语文的骨髓里。
痖弦写1943年的战役，他的〈上校〉，少过10行的文字，有场景、有情节有动作与心理动作：
“那纯粹是另一种玫瑰/自火焰中诞生/在荞梦田里他们遇见最大的会战/而他的一条腿诀别于一九四三年//
他曾听到过历史和笑//什么是不朽呢/咳嗽药刮脸刀上月房租如此等等/而在妻的缝纫机的零星战斗下/他觉得唯一能俘虏他的便是太阳//
用生活的日常（咳嗽药刮脸刀房租），包括妻子的缝纫的维生工具的记忆逼退，把历史遗忘、包括在战争中失去大腿的历史。痖弦深刻了解：诗不是情绪的发泄，是情绪的克制、调频、沉淀再抒发。
诗评家也是资深诗人白灵，为痖弦的作品写了11篇赏析，以一本书的篇幅导读痖弦18首经典诗作。
痖弦的诗经常出现两股力量互扯，诗人将两种冲突的意象并置，让它们碰撞发出撼人张力。他擅长并置（juxtaposition)，例如〈乞丐〉：“依旧是关帝庙／依旧是洗了的袜子晒在偃月刀上”。
关公的“偃月刀”上“晒着袜子”，你读了除了怪怪的，还有其他什么复杂难言的感受吗？
