最初接触到《牛奶与蜂蜜》这书名,联想到的画面是旭日、朝阳、生机,仿佛透着一种淡雅的香气,就像牛奶蜂蜜这杯饮料,甜淡恰如其分,与那底色暗黑的封面,映着沉重、庄严、肃穆的印象,形成一种强烈的对比,让人忍不住好奇而去翻阅。是本诗集,皆短篇,好读,但却无法快速地略过,因为这诗的思想性隽永、深刻。
《牛奶与蜂蜜》原来与美食、饮料无关,而是一本自传体诗集,分为四辑,收录了露比·考尔关于爱、创伤、暴力、失去、虐待、侵害、治愈的不同的人生阶段体悟,穿梭过虚无的黑洞,也终究迎向光明。露比·考尔是印度裔加拿大人,是作家、艺术家、摄影师,也是插画家。该书的内容里还配有插画。使我印象最深的是,这插画里有肋骨、小女孩、孕妇、眼睛、裸体、性爱、吻、蝎子、天秤、龙卷风、刀锯、地球,等等。都是由简单的线条构成的,却很抢眼。
这诗集分别由《伤之忆》《爱之邦》《支离破碎》《疗愈之旅》构成。
在《伤之忆》里,写她曾接受心理治疗,回忆的是遭性侵的画面:
“在治疗师的房间/他将洋娃娃放到你的身前/她是那么惟妙惟肖/犹如你叔叔摩挲过的女孩/告诉我/他的手放在了哪里?/你如忏悔一般/向着娃娃双腿之间伸出手指/那是被他/肆虐过的地方”
写父爱的缺失与她的寻觅:
“他理应成为/你所爱的第一个男人/你却仍在到处/将其找寻——父亲”
在《爱之邦》里,写他为爱的付出:
“当我开始思念你/双腿就情不自禁地打开/就像画架上空白的油布/等待有人挥洒油彩”
写她关于“母亲”的想像:
“我深深地迷惑/关于一件事/有些人为何能做到/将自己的全部灵魂/热情和能量/都倾注于另一个人身上/且心甘情愿/不求回馈——我得等到自己成为母亲的那一天”
在《支离破碎》里,写自己的心碎:
“我离开不是因为/我停止了爱你/而是因为/我驻足得越久/就越无法爱我自己”
写对被爱的渴求:
“你无需撩拨他们来要你/那份渴望必须发自心底”
在《疗愈之旅》里写寻求治愈的过程里有过的豁达与孤独:
“感受痛苦/本就是人生的必需/与其害怕/不如敞开臂膀拥抱——进化”以及
“孤独,是我们疯狂寻找自我时,所留下的标记”
阅读这本自传体诗集时,像是陪著作者走一趟她的人生,也像是观照着我们的内在。