下载APP
蔡澜是老派人。和人谈起刚去世的爱妻，还是会很自然的称对方为“内子”。内子是谦称。是一屋之内，关起门来，胼手胝足，一起过日子的那个人。而且听起来，“内子”怎么都比“太太”典雅，比“老婆”亲昵。
更何况，称妻子为“内子”的那个人居然是蔡澜。年轻时候的蔡澜，名利和酒色，左拥右抱，统统都要，一张脸无时无刻都被醇酒和美女熏得红通通的，说有多风流，就有多风流，根本就是坐在玉蒲团上修行的野行僧，但他游戏人间看穿的人世和江湖，却比谁都还要深——就像我特别喜欢他有阵子爱挂在身上，穿梭香港街市和食肆探路觅食的橘黄色和尚袋，里头不知装了多少娱乐圈奇闻艳事和文化界快意恩仇，随手一抓，匡啷匡啷，一把接一把。
奇怪的是，年轻时越是歌台舞榭，越是看似流连花丛，风流成性的男人，老了，反而都转了性，变得意料之外的专一，并且对身边的那个人，竟有一种小孩撒娇似的依赖——因此蔡澜提起妻子因摔了一跤先走一步，一点痛苦都没有，其实是件好事，并且他还郎朗地笑了两声，说，自己反而自由了。
但没有了那些不自由，整个人会不会因此而空荡荡的，常常由脚底浮上来，尽是对一个人不思量，自难忘的冰凉？我看着蔡澜努力地配合镜头，谈着，笑着，但他那种笑，渺渺茫茫，满满的都是无处可说的凄凉。
年华不再
走到了人生的边陲，其实不是豁达了，不是通透了，而是明白了生命本来就是愿赌服输，唯有招了认了，心下才算释然。而只要活得够老，难免会像蔡澜说的一样，过一天，算一天，超过一天的，已经不会再去想。人话到一个年纪，肉体，只是为了存在而维持，已经远远追不上意识的驰骋和超脱。曾经的春风得意，鲜衣怒马，豪情万丈，到最后，不外是从断舍离，走入轻、慢、静——轻煮岁月慢煮茶，把当年初来香港八块钱一饼买回来的普洱茶，来来回回，静静地煮了一壶又一壶，只是喊来喝茶的朋友，却渐渐少了，也渐渐的，没有办法再来了。
老年的蔡澜，对衣着还是一如既往的固执和讲究，我甚至发现，他似乎对桃红、粉红和妍紫色，开始有一种带点缅怀的情有独钟。又或许，是蔡澜终于明白，一息间灿烂的夕阳，未必一定要是金色的——粉红衬衫和桃红棉织冷衣，把他的气色映照出久违的少年气，仿佛夜来幽梦忽还乡，又回到“小轩庄，正梳妆”的那个年代去了。
