下载APP
在出版界“混”了七年，最常被人问的是：欠的钱几时还……开玩笑。最常被问道的是：“编辑是什么来的？”几年前整理了一组“一本书的诞生”幻灯片，主要是方便实习生，让他们知道编辑一本书的制作过程中所扮演的角色（当然，只能略知一二，要真正理解还得透过实际作业）：从审阅稿件或策划内容的前制准备，到编辑中的沟通技能，至付梓后与业务团队的行销。其中提到从事编辑者该具备的条件，包括“耐得住寂寞”。本人较负能量，认为一本书要是有幸洛阳纸贵，大家记得住的，往往只有作者名字，幸运的话还包括出版社；至于位居幕后的编辑，除了同行，谁管你？试问有谁留意台湾作家九把刀那么多本著作由谁担任编辑？有多少位作者会在后记提及编辑姓名、感谢编辑或出版团队的付出？
脑海中突然闪过电影《顶尖对决》（The Prestige）中的一场戏，描述魔术师安杰尔聘雇外貌酷似自己的替身来表演“瞬间移动”魔术戏法时，演出最终，由替身在舞台上享受观众的欢呼与掌声，“正身”却只能躲在舞台下，面对眼前的黑暗布幕，落寞地渴望能有“浮出台面”的一刻。要是一位编辑一心想成名，还是趁早转换舞台为好。
但我认为，编辑表面上看似寂寞，情感上的收获却颇丰，纵使数量极少，仍会有人理解编辑的傻劲，并默默支持；要是运气降临，编的书登上畅销排行榜，那种成就感，绝非笔墨能形容，金钱上的收益也会变成无关紧要的附属品——为此，我常被人调侃说是“鲁蛇的阿Q思维”、“胸无大志”。
除了做好书，编辑有时还得充当作者的保姆、辅导师等身分。本地中文出版业中，或许很难遇到像改编自漫画的日剧《重版出来》中，女主角购买食材给为了作画而废寝忘食的画家那样的情况，但我也曾经历遭遇家变的作者向我哭诉，除了借出耳朵也实在帮不上什么，至少这点耐心我还能给予；也曾接过作品未获采用的投稿者来电，听他聊了大半个小时，分享他好不容易完成作品的兴奋……
最疯狂的，是碰上手机性骚扰。对方先是不停拨打我手机，可我是“不接听陌生来电”主义，直至对方发来短讯：“我真的很喜欢你！”我以为是哪位小女生（或男生）发错告白讯息，请对方确认，结果对方竟指名道姓找我，接下去的短讯内容也越发大胆露骨，我一概已读不回（那时我还用着非智能手机）；对方发来的自拍照、贺年卡，我也非礼勿视删掉撕毁。此事还成了同事间苦中作乐茶余饭后的话题。从事编辑的苦乐，如人饮水，冷暖自知。向实习生口述我经验尚浅的“编辑风云录”，他们或许听过笑了即忘，我也乐得云淡风轻。
