温任平：钟可斯，八十年代扶植文学新人无数

我没与钟可斯会过面，早年读过他的作品，知道他长期担任国内华文日报文艺副刊的文艺版编辑。最近因为编纂《大马诗选2:0》，我打了两次电话给他。

我们谈了许多，从过去到现在。从现代诗主知，强调“无我性”（impersonality ），艾略特指出：“诗不是放纵感情，是逃避感情，不是表现个性，而是泯灭个性。”

从艾略特谈到《沧浪诗话》，严羽很早就强调“诗贵含蓄，忌直露”。《大马诗选2:0》即将出版，看看钟可斯如何处理他的卷头诗：

　一切不比从前

如实地感受，潮汐和泥沼的气味

翻过书的后背，就有一首诗涌起夜阑星空

就有一方清晓水声流过

睡卧的榻榻米，我在这里凭窗阅读

仰望、呼吸，给你写信。

　一切都是缓慢的沉潜

在那个潮湿的年代，有一点窃喜和温热都隐藏

在树洞里，张扬着青春的眸光

钟诗“有我”，但“我”在诗里是低调的，情绪是节制的，甚至对情爱的欣喜、好奇、向往也是收敛的，这就是严羽所言的“含蓄”。钟可斯的九行诗，语言感性，用到水体话语（泥沼、水声、沉潜、潮湿…），曲喻情愫的流动性：爱恋本来就是细水长流，涓涓不息。

让社员发挥

除非是疯子，或喜剧／闹剧影片，天下哪有“我爱你”不绝于耳，在通衢大道跪着示爱，城市的长方形玻璃大厦打出心形图案，附加“大卫今生今世只爱露露”的激光字体。爱不是用王晶式的“大喊十”方式来表达的。

上个八十年代初，我调职霹雳金宝培元国中。《新通报》出炉，负责副刊与文艺版的悄凌与钟可斯，对金宝培中的文艺青少年的培养，意义可谓重大。他们才15岁到18岁，完全没有名气，挤不进大报副刊与文艺版。这群我在课堂上、在周末的华文学会训练出来的年轻人，都跃跃欲试，作品贴在壁报上已不能满足他们的需求了。

他们，这些新人的名单很长，排在最前面的是吴缓慕。名单真的很长，超过二十人：吴结心、朱明宋、程可欣、林若隐、徐一翔、张嫦好、郑月蕾、廖牵心、陈似楼、……谢川成马大毕业，在安顺教书，他的学生包括马振福、施巧云、庄颖婷，都涌入《新通报》发表作品。吴缓慕写得最多最勤，她的稿费曾经在某个月达750令吉（比中学老师的薪水还多），最少的一个月也净入3百多。在《新通报》，一周总有五天读到吴缓慕的诗、散文与生活随笔。

那时的钟可斯，比这群霹雳州的新人大三、四岁，他热爱文学，也乐意培训新人。天狼星在80年上半叶的发展是处于“内爆”（implosion ）。新人能写作，活力充沛，我与张树林、谢川成等人设计的手抄本（无稿费）的制作困难，“出版”缓慢，已不能满足他们要写作、期待发表的激情。天狼星无法提供一个机构或平台，让社员发挥。