也許是嚐過了臨時抱佛腳的懊惱，或者事先預備的快意輕鬆，明明距離出國還有一個星期，我卻幾乎將行李給整理好了。每天早晨轉醒，第一眼便瞟見床頭邊的行李箱。箱身是螢光藍，配上中間兩條螢光綠的拉鏈帶。這麼亮的行李箱，當初就是抱著九十九分惶恐和一分得意心態買下的。畢竟是活了二十多年的人生裡第一個硬殼行李箱，怕托運的過程被摔壞，更擔心自己認不出行李箱，左挑右挑，在馬六甲某大型商場裡耗了很久，才滿意走到櫃檯結帳。

也不知道當別人讀到上兩句的時候，心底會怎麼想。這之前每次的國內外出游和實習的住宿搬遷，不管大小，我都是用布質的行李袋。好處也不是沒有，輕盈且容易收納清洗。但，就覺得不怎麼酷。渴望擁有這種酷，所以拎著布質行李袋時，心底始終有種小別扭，那樣一閃即逝的念頭：如果有，就好了。

從什麼時候開始呢，時尚雜誌裡不僅僅出現當季流行服裝、首飾、鞋子、保養與化妝品。插頁裡出現的模特兒都畫著極其亮眼的妝容，頂著造型師精心設計的髮型，面無表情或盡其所能，展現浮誇配上奇異的扭曲姿勢，而背景圖裡至少一半有行李箱。模特兒有的坐在箱子上，有的躺在箱子裡，大部分時候，是一手握著扶柄，眼睛眺向斜前方，一副將要遠行的模樣。

可以遠行真好。仍處于那般年紀的我，是如此的渴望自由，以至于將距離與自由畫上相等號。遠行，出走，告別，離開。這些與日常不斷拉開距離的行動，之所以能夠深深吸引我，使我上癮，興許源于脆弱又敏感的內在。即渴望疏離世界，又忍不住親近，安定不下來，只好一直尋求出發。這份自由，在幻想無限的女孩眼裡，散發著悲慘與浪漫的味道。

路途上免不了小艱難，偶爾瞧見別人拉著大型行李箱，心裡總會出現莫名壓迫感，像是要拒絕自己雙眼所見，想要把畫面重新換掉。那麼大的行李箱，看起來足以收納一個成人有餘。若一個活人躲在裡頭，必會如我心頭不快般呼吸不順暢，寬廣的世界，被擠壓成只有悶熱和黑暗的小空間，我不想要。但事實上行李箱裡明明是不可能會有人，是我允許這樣的想法進入，讓自己心生恐懼。

是什麼樣的遠行，才需用到大型行李箱。這麼大的行李箱，是不是一旦那人走了，就再也沒有回來的打算。或者是不得不走，所以寧可帶著大型行李箱，告訴自己也許在路上能找到容身之處。

現在的我依然喜歡遠行，但我也喜歡遠行結束以后，那份回家的期待。行李箱裡的衣物，他們都不會長久呆在裡面。偶爾會增加一些同伴，有時是衝動下買的連身裙，有時是尋找已久卻不經意找著的一本書。它們和我，我們都喜歡回家。

因我們確實知道，家裡總會有一處，屬于自己。