我的老师裕兴是一名脊髓损伤者，长期使用轮椅来行动。就因为这样，他才能更深入地教导同样也是脊髓损伤的我。我在20岁时因背痛，变成胸部以下没有知觉的瘫痪者。后来偶然上网浏览，得知台湾脊髓损伤协会的讯息，便去台湾学习生活和自理。

在报到后，老师带我去宿舍，熟悉环境后再进行个人评估。老师向我们解说有关脊髓损伤的情况，颈髓是C，胸髓是T，腰髓是L。脊髓损伤可分为完全损伤和不完全损伤，完全损伤，就好像用剪刀把电线剪成两截，是完全不能再通电。不完全损伤，宛如那条电线，虽然大部分损坏，但还藕断丝连。有的是断二分之一，或百分之一。在这种情况，还是有感觉的，只是强弱之分。

老师也向我分享他的故事，并教我一些自理的技巧，如何翻身起身，轮椅移位，穿脱衣服，预防褥疮。老师说：“移位的方法有很多。当觉得那一种最适合你，就使用那方法。”是的，方法总是很多，总会找到一种是最适合自己的。老师还教导我敲尿法，让括约肌松懈，再用压尿法排尿。由拥有同样经历的人传授，效果更加深入，因为身同感受。

老师每天陪我们出户外路跑，教我们上下斜坡的技巧。同学们年轻，受伤期也短，他们飞驰得很快，转眼就不见人影，我跟不上，老师陪着我慢行。在野外，放生课程时，他载我们去社区，途中把我们放在不同的地方，然后向陌生人问路，并要求和他们合拍照片，再前往指定的地点会合。

老师说：“主动和陌生人交谈，是要克服羞涩，这也是一种训练。”在要求和陌生人拍照时，我大胆地对一位长官提出请求，那长官很乐意配合。在受训时，每天做早操，到户外推轮椅路跑，回来后，还要拿哑铃，锻炼臂力。训练平衡力、肌力和肌耐力。

裕兴老师常灌输不放弃精神

在桃园的三个月，我经历了过去35年没做过的事情：学烹饪（煮出来的麻婆豆腐同学们都赞许）、游泳（套上泳圈在池里泡水）、射箭（老师怕我坐不稳帮我绑紧腰带），还有玩钩球、槌球、羽毛球、乒乓球、地板滚球……我这只囚鸟还飞去了海边，对着大海许愿：“希望成功完成生活自理学习，不用再依靠别人，甚至帮助其他有需要的人。”

老师常灌输永不放弃的精神，要我们从“心”站起来，他说：“瘫痪只是有些不方便，但不是生活的重心，要懂得自我调适。学习自理，重拾自尊，要觉得自己还是个有用的人，加强学习的动机。否则，瘫痪者将永远都要依靠家人的协助，也永远也离不开家人的照顾，这就会拖累家人也不能出外工作。复健不是魔术师也不是医生，不能把一个瘫痪的人变成可以走路的人，但是，可以把身体残余的功能发挥到最大。”

由于不曾复健，长期没有运动，突然要接受大量的体力训练，结果，我的手受伤了。两个手腕麻痹刺痛，握力减弱，没有触摸感，十根手指的关节处在夜间会疼痛而醒。老师载我去医院问诊，医生的诊断是腕隧道症候群。老师就减少我的训练量。经过一段时期的疗程，才逐渐康复。

在签证快到期时，他还特意载我到移民厅办理延长手续。平常在上课或活动时，老师都会拍下照片，然后把它制作成视频，在结业典礼时，播放视频，让我们观赏过去美好的回忆。毕业班的同学，每个人都要发言，当时我说：“来到桃园这地方，发现原来就是我梦中的桃花源。来到这里，让我学习了很多技巧，加强了心理建设，令我改变很多。以前很多事我都不能做，也不敢去想，在这边我都做到了。真的很感恩中心所提供的环境和设备，而老师悉心的教导，让我受益良多。

在结业时，老师还亲自帮我戴毕业帽。当时我的眼泪立即滚了下来，我们依依不舍，因为我这次回国，不知何时才能重聚？裕兴老师，我会永远记得你，感恩有你！

特约：洪维