和友人聊“寿司之神”。

问：“本店去过吗？”

答：“无数次。从学生时代开始。”

问：“不是很贵吗？”

答：“当年是人家请客，没问价钱，那么多年来也不大涨价，现在一个人份，三万日圆，合三千港币。”

问：“哗，那么贵！”

答：“店主小野二郎已是艺术家，艺术家的作品，从来不是很贵的。”

问：“正确地点在哪里？”

答：“常去东京的人，都知道银座的交叉点有一座SONY大厦，在对面有不二家糖果店，标志是一个大头公仔，香港人叫牛奶妹，“数寄屋桥次郎”的店就在旁边，走下一层到地下室就可以找到。同层还有一家很出名的鳗鱼“野田岩”的分店。从“半岛酒店”走过去，不到两分钟。”

问：“地方大吗？”

答：“很小，小野二郎一个人应付不了，大概可以坐七八个人吧。”

问：“那么位子很难订？”

答：“不容易，但是在订酒店房时，请服务台为你约，就有可能。我那么走进去，是不行的。”

问：“为什么？”

答：“小野二郎最注重的就是饭了。多少个人来吃，炊多少饭。饭的湿度要做到和体温一样，所以他也很讨厌客人迟到，坚持现炊现做，时间一过就不好吃了。”

问：“听说他的饭，醋下得很多。”

答：“也不感到酸，他的儿子在六本木开的分店，所做的饭，就感到酸。”

问：“一人份，有几个寿司？”

答：“二十个左右。”

问：“那不是会吃得太饱？”

答：“很奇怪，就是饭量不大的人，也没这种感觉。”

问：“大厨把寿司饭团和海鲜捏好了，是不是即刻要吃呢？”

答：“是，二郎说最好不要超过三秒。要知道寿司本来就是一种快食的文化，最初都是小贩摆的街边档，客人吃完就走。寿司做好摆久了，微妙的味道会变掉，去二郎的店吃寿司的人，老饕居多，能够辨别。”

二郎的每一天

问：“有人说他的饭团，一共有多少粒米饭，都能算出来，到底是不是真的？”

答：“他今年八十几，从七岁当学徒入行，你能想像他捏过多少饭团，虽然不能算出一团饭有多少粒，但是不会相差太多吧。”

问：“如果有些东西是绝对不吃的，可不可以要求换别的？”

答：“可以先向他说，尽量换别的给你，不过这也不吃，那也不吃，他会把你赶出去的。”

问：“做不做很特别的食材？”

答：“不做，都是大众的。二郎每天到筑地鱼市，选最高级的，从来不问价钱，有时觉得没钱赚，他也照买，所以他说，三万日币，绝对不贵。”

问：“所有食材都是最好的，当然不靠手艺啦。”

答：“话不是那么说，像小肌KOHATA这种鱼，要经过醋浸才能上桌，要浸多久，会不会太酸，会不会太咸？全靠经验，二郎说如果客人有一个说不好，下次就不会再来，他做的大多数是熟客生意，不想失去任何一位。”

问：“我明白了，要做到最好，就是让任何客人都满意。”

答：“对。有一年，世界上的米其林三星厨子在东京集合，其中十三个到了他那家店，这些人都是老饕，没有一个说不好吃。”

问：“问些私人问题，二郎每天的生活是怎么样的？”

答：“二郎说过，他每天一早起身，十点半左右到鱼市场选海鲜。如今年老，已交给他儿子去做，自己散散步，从家里走到银座，两小时，上午十一点半开店，客人到两点左右散了，开始教学徒如何处理鱼和饭，下午四点开始准备晚餐，五点半已有客人来，做两轮生意，八点就可以关店了，回家吃饭，睡觉，起身，日日如此。”

问：“没有休息吗？”

答：“星期天不做，他打保龄球去。”

问：“哈哈，这也怪。”

答：“他自己说常打满分的，不知真假。”

问：“如果到外边吃饭，去哪里？”

答：“他老友金本兼次郎的鳗鱼店“野田岩”，以及早乙女哲哉的天妇罗店“MIGAWA”，西餐的话，他喜欢罗富松。”

问：“有没有人问过他最后的晚餐想吃些什么？”

答：“有。烤盐渍三文鱼和面酱汤，说日本人本性嘛，喜欢的都是这些最基本、最平凡的食物。”