bg
搜索
简
APP 下载APP

草草不工

蔡澜

文 文 文

蔡澜:草草不工——伟大的骗子

 

我们常说事实比小说更传奇,举一个例子,有位叫谢夫礼亚彻的英国小说家,一生的起起伏伏,的确如此。1940年出生的他,在牛津大学整整混了三年,期间他伪造了各种文件,一直留在学校里。亚彻最热心的是慈善工作,经常为各种机构筹款,而自饱私囊,买了很多跑车和物业。

年轻时他是个运动健将,曾经代表英国参加一百公尺赛跑,以九点六秒的成绩胜出,这是他自己网站上发表的,也有他代表牛津划艇队的记录。有次为Oxfam筹集捐款,竟然请到披头四来到牛津,和他自己及学校高层拍了照片,但没有表演过。学校里有人在洗手间外遇到披头四鼓手灵高史塔,史塔问你们同学中有没有人听过亚彻这个人。

“没有呀,整个大学都在问这个人是谁。”同学说。史塔说:“我见过,他样子普通,但是他是把尿装进瓶子里,再卖给你的那种人。”

进入社会亚彻开始从政,又发起更多慈善事业,来历不明的钱不断地进入他的口袋,但亚彻凭他的三寸不烂之舌,一关又一关地避过。一次被保守党高层揭发,亚彻反过来告他,经三年的官司,最后还是庭外和解。

在29岁那年,亚彻被选为保守党的国会议员,极力提倡老年人不必付电视费,反对死刑等等所谓的德政,当然继续他的其它慈善事业。不过在1975年,骗子反而被骗,他投资的加拿大Aquablast公司恶性倒闭,赔出了身家,差点宣布破产,令他不得不退出政坛。这次打击令亚彻重新做人,为了还债,他开始他的写作生涯,把这次经历写成一本叫《没一分钱多,没一分钱少》的小说,后来也把版权卖给BBC制作成广播剧。接下来的《肯与亚波Kane&Abel》大卖,登上《纽约时报》畅销书第一位的宝座,也拍成电视剧,再接再厉,下一部《同辈中胜出》也成功。

这时,亚彻的社会地位已经不同,他已经可以重返政坛,替保守党的草根阶级出声,得到诸多选民的支援,连党魁德格烈戴卓尔也欣赏,任命他成为保守党的副主席,接着噩运又降临他身上,闹出一个召妓的丑闻。

旅行时得到欢乐

《每日新闻》揭发亚彻付两千英镑给妓女,亚彻即刻告报馆诽谤,说是为了慈善才把钱送给对方的,在庭上亚彻的雄才伟略,他打赢了官司,报馆反而要赔他50万镑。世界在他的脚底,亚彻的政坛生涯得到撒切尔夫人和尊米亚的支持,被封为爵,在1991年,他发动慈善,捐助受侯赛因欺压的克族人,得广泛支持,得到5700万镑,后来才被发现只有300万镑捐了出去,其余不知所终。在一个访问中,亚彻被问做人有什么缺点,他回答:“我太容易相信别人了。”

本来这是一大讽刺,别人相信他被他骗了,他反而说相信别人。也许有天眼这回事,他相信的朋友和秘书揭发他在庭上撒谎,证据确凿,这次亚彻终于跑不掉了。亚彻被判四年监,最后服了两年就被放出来,坏事做尽的他(包括那名妓女也神秘被杀,但无证据),是有一个好处的,那就是他很勤力。

牢里他不断创作,写了《狱中日记》三部曲和数本短篇小说,亚彻说过:“我每天早上八点写到十点,下午二点到四点,傍晚六点到八点,我的稿要改17次才出书。”

写作习惯是真是假,没人知道,但他的书不断地出版,倒是不可辩驳的事实。到了70岁那年,他做了一个大计划,说要写六部长篇小说。

《克里夫顿年表》终于面世,第一部叫《只有时间能够说明》、《吾辈父亲的罪恶》、《最佳秘密》、《当心你的愿望成真》、《比剑锋利》,同年,他再出版《时刻已到》。

这些书都是大销特销,亚彻的作品,全球已卖了二亿八千万本,问你服不服?不可否认的,是他说故事的能力,从几个人物娓娓道来,好像很普通,但是让你一页又一页翻下去,不能停止。虽然有很多所谓的文学作家看不起他,但是他那说故事的魅力和能力,也是自古以来少有的,拥有这种本领的,文坛上大概只有西方的大仲马和东方的金庸。

“珍奥斯汀、狄更斯等,都是流行作家,但他们的作品已成为经典。”亚彻说:“有许多所谓的文坛巨作,都很晦涩,都看不下去,看不下,又有什么用?”说得一点也不错,这些日子我都得到他的陪伴,听他的录音书,在旅行时得到无限的欢乐。大家有空的话不妨买来读,如果这个骗子,能骗到聪明的撒切尔夫人的话,他的作品,一定能骗到你。

>
高兴
高兴
惊讶
惊讶
愤怒
愤怒
悲伤
悲伤
爱心
爱心

草草不工

蔡澜

相关文章

蔡澜:爸爸叫耳快

蔡澜:早餐

蔡澜:不喝冻啤

蔡澜:好人一个

蔡澜:轻描淡写

蔡澜:过瘾

mywheels