温任平:诗的套路与生活的套路 | 中國報 China Press
  • 告别式
  • ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    温任平:诗的套路与生活的套路


    德国大哲阿多诺(Adorno)尝谓:“奥斯威辛之后,写诗是野蛮的。”(To write poetry after Auschwitz is barbaric)二战期间大约有110万个拘留犯被德军用各种残酷的手段处死,绝大多数是犹太人。

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    新冠肺炎肆虐,全球有350万人死于肺炎病毒。大马确诊病例48万,每天新增病例已逼近6000人,全国实施不准过县过州的管制令。我在问自己,我在写诗、改诗、编诗选,准备“再现代化现代主义”,我这举措“野蛮”吗?会不会“不道德”(immoral)?

    我深刻考虑过这问题。我有临睡之前,平躺在床上用华语与英语一问一答的习惯。过程大约15分钟。离开教育界,讲英语的机会少了,用华语、英语像过去那样授课的日子一去不复返。可我仍习惯地用双语思考、与友侪讨论抽象的概念与课题为乐。为学如逆水行舟,不进则退,语言不常用就会钝化,诗不常写就会出现两种现象:“有心无力”与“眼高手低”。

    民族语文的灾难

    我们的语言破烂不堪,散文与小说还不怎么样看得出来,诗可以写得诘屈聱牙、饾饤零碎,甚至胡言乱语、狗屁不通,也有人当着哪是“深奥”“深度”,“无法测量(cannot be fathomed )的“深邃”。臭咸菜炒臭猪肉,沆瀣一气。这种自欺欺人的行为由来已久,对民族语文的斫伤重大。

    我们的诗一直在不断因袭自己(自我抄袭),一直往汉语的四字熟语/成语挖,往能够记忆的古典律绝的语句“偷料”,用五鬼偷运法东撷用一句,西撷取一句,补自己白话、文言两方面的不足。这是套路写作。从小五的“光阴似箭,日月如梭……”,佛系的“缘起缘灭,皆有定数”,高中的“蓦然回首,那人正在灯火阑珊处”,套路之多,多如牛毛。


    坊间引车卖浆之徒的华语方言化,网上流传的“现代诗”华文碎片化,整体的趋势恶质化、稚童化,这是民族语文的灾难,情况严峻不下于族群中了新冠肺炎。汉语在伤风咳嗽缺氧,可是我们没有科技可测语文的CRP,也没有科技可测语文的 Ferrinti (铁蛋白)。飙诗的人像有点体温高了的肺炎患者,外表看来与常人无异。

    大马全国实施行动管制,一般人都尽可能不上街,自煮自食,夜店完全停止营业,餐厅酒店不准堂食,大中小学全部停止返校上课。人们早上起来,吃两块面包送鸡蛋,喝杯红茶或咖啡,做点手边的事,中饭晚餐都在家,握手寒喧衣香鬓影的夜聚晚宴,似乎是上一个世纪抑且乎上一辈子的事。

    负面环境创造良机

    生活简单近乎于朴实,大家仿佛回到木心《从前慢》的Adiago 。毅力强者选在早上八点往外走晒晒太阳,下午六时到草坪人少的地方或体操或步行,生活一点也不像过去那般多姿多采,一切都在程序化、套路化。这种套路生活,在疫情蔓延下,反而是高度自律的表现。

    在生活的套路下写诗可能是一条出路,这可能是笔者能与读者分享的“今日金句”,把负面的外在条件“正能量化”(对不起,我用了“正能量”这个套语),应该说负面的环境有时往往创造其他良机。国内有好几位政治风云人物,是在被控罪成在狱中努力进修而成为律师的。

    我看到彩虹的尽头的金钥匙:新冠肺炎“渐行渐远渐无声”(套路改装,换掉最后一个字),现代主义再现代化,带给国家从政治经济到文化、文学的新秩序。

    阅读更多精彩文章 马上浏览独家配套

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    *本網站有權刪除或封鎖任何具有性別歧視、人身攻擊、庸俗、詆毀或種族主義性質的留言和用戶;必須審核的留言,或將不會即時出現。

    ADVERTISEMENT


    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT