父子俩的故事该从十多廿年前说起，陆曼才一两岁，阿里却看出了一些端倪，“他不爬行直接想要站起走，我还想这太厉害了；在吵闹环境里，我们会觉得干扰，但他不会。”

当儿子逐年长大，其特殊行为更明显，“一般孩子都把玩具散落一地，他却有条不紊地将玩具排成线状，鞋子也是成双成对放。”初时，他以为儿子遗传到自己爱整齐性格。

“但他仍是小孩啊，相当奇怪。”他心有疑窦，惟有持续观察，他陆续发现，儿子难以跟人作眼神接触，“他也经常持续原地跳，即使叫他停下来也不能，到了一岁半也无法说话。”

他闻到不对劲味儿，只是，他极力否认这一切，“我理应有一个完美家庭，生了大女儿后，迎来二儿子，我想要跟他一起踢足球、跑步，一块聊个天南地北的呀。”

他以各种藉口否定儿子状况，“我也不带他去看医生，因为医生一定会告诉我那些我不喜欢听到的事实。”他坦言，这个我执心态把他推向完全否定这一端。

当网络时代来到，他开始从网上找答案，当他输入注意力难集中、无法语言沟通、坐不住等关键字时，结果出现“自闭症”三个字，“这是我今生首次看到‘自闭症’的字词，哎哟，心都碎了。”

他看到一连串自闭儿独特行为症状都印证在儿子身上，情绪由悲转为气，“为何是我？”“我到底做了什么大错？”“我不应该得到这个”，种种疑问排山倒海而来。

“我相当难过、失望，也很生气，我想要这样，却让我拥有那样。”回看当时的自己，他指出，这是自闭儿父母在知悉孩子状况后的典型反应，“我依然无法接受他是自闭儿。”

在别无他法之下，他去咨询村里长辈，“老人家对我说，别担心，迟缓一点罢了。”这句老人言正合其意，也让他好过多，“他让我更相信儿子没事的想法。”
直至儿子症状愈发显著，他不得不带他求医了，他们见了不下10个医生，当医生说，给孩子时间与空间时，他心会舒坦一下；反之，当医生指儿子是自闭儿时，他不仅生气，还与医生起争论。

由于他拒绝接受儿子是自闭儿，以致父子间出现紧张关系，“我把他当作一般孩子来对待。”正因为如此，当儿子日常行为不符合其期望时，他接受不了。
这是一段很痛的回忆，他的泪水早已夺眶而出，“在我眼里，他所做的一切都是不对的。”他成了易怒的爸爸，也间接让这段亲子关系受伤，“儿子害怕起我来了。”

阿里直言，有一段时期，他跟陆曼的关系不像父子，对他俩来说都非常艰难，双双承受着无形压力跟痛苦，这段不如意日子犹如阳光照不到的谷底。

因苛求致疏离因关怀终破冰

始终人心是肉做的，这个父亲看见孩子眼里的悲伤与茫然若失，“虽然他不说，也不哭不闹，可是，我能知道他的感受。”终究两人是切肉不离皮的父子，他的心一天一天在软化。

他不仅开始自我反省，也尝试接纳自闭儿子，“这是无法改变的事实，也是无法治愈的障碍，唯一可以做的是：改变自己。”他意识到需要克服强烈的自我。
可惜，当他想要再次赢得儿心时，却遭遇挫折和拒绝，“每当放工回家，我坐在他身边，他会慢慢转移到别处；当我牵着他的手在公园散步时，他也会慢慢溜开。”

“这真是让我心碎啊。”他终于感同身受儿子之前的情境了，“我接受这个局面，因为是我一手造成的，我惟有用尽一切方法来赢回他的心，花了一段时间，我猜想，他知道我在尽力而为。”

“其实，自闭儿什么都懂，只是不会用语言表达。”问他是否曾对儿子说出心中懊悔？他再次哽咽落泪，“我近乎每天请求他原谅，出门前和入睡前都会对他说：阿爸爱陆曼，可是，他都没反应。”

曾经一度，他认为儿子不会原谅他了，“哪怕如此，我也不能放弃，终有一天，他会领略到我的心意，也会融化他的心。”
直至有个临睡的夜晚，他如常对儿子说：“阿爸爱陆曼，陆曼爱阿爸吗？”他估计如常不获回应，正要转身离开时，却突然听到呀呀细语，他马上转身，他看见儿子有话要说。

他眼定定望着他，儿子对他说：“陆曼爱阿爸。”这句简单却让他朝思暮想的话，终于都给他等到了，听罢，内心惊讶顿时化成泪水直流，“瞬间融化了我的心啊。”

那一夜，他对自己说：“今生承载的悲痛已足够了，我要陪在他身边，确保他活得充实开心、活出自己模样。”他开始修复父子间关系，彼时，陆曼也长成了少年。

咖啡馆是学堂学习生活技能

随后日子里，阿里先后把陆曼送往不同学校，有私人单位也有政府机构，他却察觉到，这些学习环境对儿子起效不大，他决定自己扛下重任。

“教育未必在学校，任何地方都是学习场所。”他也笃信，陆曼具有学习能力，关键在于学习模式，于是，他想出3个解决方案，即是开洗衣店或洗车中心又或咖啡馆。

“普遍上，自闭儿面对沟通障碍，洗衣店鲜少有机会让他沟通和社交；洗车中心的任务也只限于肥皂、海绵和汽车，缺乏沟通；咖啡馆却有很多潜在机会给他跟客户交涉。”

“咖啡馆就是那个地方了。”2017年，他开设一家名字叫着“Autism Cafe Project”的咖啡馆，“在这里，我不勉强他，只让他做爱做的事。”

“他喜欢水。”他指出，大部分自闭儿对水有偏爱，“咖啡馆需要人洗碗、洗杯、抹桌子等，那就安排他执行这些任务。”他察觉到，儿子享受其中，且做得非常好。

“你人生中看过抹得最干净的碟子或杯子就是他抹的。”叙述这段蜕变时，他是打从心底笑出来，“陆曼也开始尝试跟人沟通，客人看到都会赞赏他，这令他感觉良好。”

“我看到他在笑、在成长。”儿子的快乐即是他的快乐，“刚开始，他并不晓得椰浆饭是结合饭、江鱼仔、参峇和黄瓜的概念，但店里一直都有人在做这件事。”

“直至有个早上，我们在城里一家医院摆摊贩卖椰浆饭，通常，有客人来都是由我来负责打包，可那天先是来了一个客人，我在跟对方谈话时，又来了另一个客人。”

“当时，我脱口而说出‘陆曼，你可以准备两包椰浆饭吗？’说完，我继续跟客人聊天，过一阵子，我居然看到包得妥妥的两包椰浆饭哦。”那一刻，他惊呆了。

“突然好想对全世界大声说：嘿，他是我儿子啊！”从这举动他得知，儿子在店里有默默地学习，也印证典型学校不适合他，“课堂以外偌大世界就是他的学习天地。”

训练孩子独立躲身后偷观察

既然世界是学堂，那就得在寻常里学过生活，阿里一直都在日常为陆曼制造机会教育，“从前，我们家与咖啡馆距离只是15分钟车程，通常是我驾车载陆曼一起去店。”

一段时间后，他认为这无助于儿子，于是，在不必提东西时，他选择乘塔公共交通工具，“我们从家里步行到轻快铁站，再从轻快铁站走到咖啡馆，需时一个多小时。”

这么做纯粹为了让儿子体验生活，他说，走路过程中，遇上雨天可能会被淋湿，碰着热天则会汗流浃背，“生活中一切，无法不劳而获，他需要在生活中学习，尽管有莫大挑战。”

“目前，他已经学会在哪里乘搭电动扶梯、如何购买车票，也知道怎么搭轻快铁了，若是一直由我驾车载他到咖啡馆的话，他将学不会这些事。”他强调，世界于儿子即是学堂。

为考验儿子独立能力，在步离轻快铁站后，他对儿子说道：“陆曼，靠自己走到咖啡馆。”他刻意放缓脚步，让儿子走在前头，当儿子转头找他时，他还躲在柱子或垃圾桶后。

“他真的能凭着自己能力抵达咖啡馆。”他开心笑指，这印证儿子在进步中，并且渐入佳境，在咖啡馆的境况亦然，他理解且学会了准备食物的工序。

“过去，在接收‘把米粉放进饭盒’指示后，他就只把米粉放入一个盒子，其他的则空住，也不晓得均匀分配概念。”在家人细心督导下，他把“agak-agak”分配概念学上手。

“他现在不仅懂得均匀分配米粉，还会盖上盖子，再把它们放进袋子里头，他领会全部流程了。”儿子每走出的一小步乃是成长的一大步，这些小事都会让他成为当天最快乐的爸爸。

“当初决定开咖啡馆是对的，任何牺牲都是值得的。”他看到儿子快乐学习，真正活着，“人生有了目的，也存在意义。”

送饭盒到前线找回生活意义

当新冠疫情突如其来，咖啡馆没了堂食的顾客，“可我必须确保这个项目持续，陆曼继续成长。”于是，他想方设法改变经营模式，主动找顾客。

期间，他从医生朋友处得知前线医护人员面对无以伦比压力，他于是想到，既然在经营咖啡馆，为何不给前线人员送饭盒，“不是说好食物能让人开心吗？”

原本，咖啡馆有8位职员和4位自愿工作者，“他们都是自闭青年。”由于疫情日益严峻，他让其他孩子留在家中，初时，只剩他与妻子跟儿子每天准备70个午餐盒。

“为了确保把午餐盒送抵前线人员处，时间变得很关键，却也让陆曼理解何谓赶时间，学习善用时间，如今，办事速度迅速如我们了。”

后来，他索性推介“支援前线人员膳食项目”社区参与活动，让公众人士以15令吉／饭盒的方式，跟咖啡馆购买饭盒，“我们则把饭盒送抵前线医护人员手中。“

当越来越多人下单时，他决定让其他自闭青年员工居家办工，“在家人协助下，他们轮流负责每天所需饭盒，有个女生还会自制非常好吃的面包呢。”

如此一来，自闭青年不仅能赚取收入，重回归属感，也找回生活意义，“我们需要为他们制造机会，而这个项目支助自闭青年们，也支持前线医护人员，这是个一石二鸟计划。”

此外，他们每逢周五也为孤儿或有需要人士提供饭盒，事到如今，他乐观咖啡馆和延伸出来各个项目，不仅有助于陆曼，也有益于他人，“若非这个儿子，我不会做这些事。”

他终理解到，每件事情发生都有其理由，“陆曼是上苍送给我的礼物，也是我的生命老师，他让我变成今天的自己。”只想说，每一个走进每一段生命里的人，皆有其存在意义。