和印度其他城邦不同，斋浦尔的城市发展规划做得整齐有序，以十字网格的布局开发，街道笔直宽敞且井井有条，幕后功臣要属萨瓦伊杰伊辛格二世（Sawai Jai Singh II），他是蒙兀儿王朝时代的君王奥朗泽布（Aurangzeb）——也就是建造泰姬玛哈陵（Taj Mahal）的沙贾汗（Shah Jahan）之子—— 在位时的重要庭臣，除了杰出的外交手腕，他还是一名天文学家和建筑师，因此在他手中整顿的斋浦尔成为至今印度最美丽的城市之一。

粉红之城的来历，则要追溯至1876年，相传当年的王公为迎接英国威尔斯王子爱德华七世（Edward VII）到访，命全国百姓将房子漆成粉红色，因为在他们的色彩语言中，粉色代表着好客，而英国王子参访后赞不绝口，“粉红之城”从此声名鹊起，成了斋浦尔往后的标志性特色，全城人民直到今天还在明文法律的规定下，沿袭定时为房子漆上粉红色的习俗。

古城今日依旧熙攘

我们乘坐嘟嘟车穿梭在人车满漶的街道上，发现两旁的店铺和牌楼都在晨光下闪耀着红粉粉的色彩，红底缀上白色描摹的花饰图纹，尽显古城的雍容气度，屋檐下人声鼎沸，街头喧嚣刺耳，充满历史痕迹的建筑群则静默承载着斋浦尔人杂遝来去的流动生息。

售卖银器锅具的店门前挤满了生意人，餐厅厨子和食肆小贩在玻璃橱柜前选购要用的锅碗瓢盆； 五彩缤纷的布庄墙上挂满令人眼花缭乱的美丽织布，即使店面极度窄仄，还是聚集了身穿鲜艳纱丽的买布妇女窝在一起选购；在骑楼铺上一块帆布，在上面摆卖香料粉和五金器具等商品，就是一家子的生计来源；或是带着几样看似凑合着用的简陋工具蹲踞在角落，为来往的鞋履主人提供修理服务。

我的旅人身分在此毫无掩饰余地，人们看我举起相机也不闪躲，只是迳自走过，走向他们预定前往的目的地，或是继续和老板争辩着价格的高低；在这里，你存在亦不存在，你的旅人之于他们是一种生活场域里的异类，同时，你不过是充斥在这座城市里无数过客的千万分之一，只是他们眼角余光滑过的一枚幽影。

古天文台展现古人智慧

热衷建筑学的萨瓦伊为斋浦尔留下了多座瑰丽城堡和宫殿之外，天文学家的他也在印度打造了好几座名闻内外的天文台，其中斋浦尔的这座简塔曼塔天文台（Jantar Mantar）是印度现存最大的古天文台，更是世界上最大的石制天文台。

我们顶着中午的烈日进入天文台公园，看到在空旷的广场上竖立着许许多多奇形怪状的几何石座，它们有的是日晷，有的是子午线仪和经纬仪，还有观测月蚀的星盘和十二宫仪等，对天文学和星相学不甚熟悉的我们纯粹走马看花，不过当看到有五六层楼高的巨大观测仪矗立在眼前，便不禁赞佩起古人的智慧和求知欲，没有今日精良准确的电子仪器辅助，仅靠石柱和影子的位移数据，就能一窥藏匿在星空里的天象秘密。

风之宫殿荒谬又富丽

转进旧城区，伫立在热闹市街旁的风之宫殿（Hawa Mahal）可说是斋浦尔最知名的地标建筑，这个从正面看去俨然是一座巨大宫城的建筑，若从侧面瞧就会发现它竟只是一片薄薄的屏风式牌坊，事实上是整座浮华宫殿的后宫宫墙。

建成于1799年的风之宫殿是蒙兀儿王朝时期的建筑遗产，半圆形的穹顶设计和繁丽的雕花窗棂在在展现了伊斯兰建筑特有的风格，这面有着953扇小窗的五层楼高宫墙，用意是让住在里面的嫔妃公主们藉此窥看城外的世界，而不必担心自己尊贵的容颜被没有社会位阶的一般百姓所看见。

和中国古代的“深闺制度”异曲同工，古印度伊斯兰贵族认为，地位越是崇高的女性，越不能随便抛头露面，但常年闭锁在深宫中的女眷们对外面的花花世界时有向往，无法外出那就给瞧上几眼望梅止渴，才因而诞生了这片荒谬又富丽的城墙。

窥探与被窥探之间

我们买了门票，从设立在这个牌坊另一边的城门口进入宫廷，绕着塔楼里的螺旋隧道往上攀升，一直来到牌坊最高点的正后方，从开敞的小小窗口望出去，底下川流不息的马路和对街络绎不绝的商店门市即刻映入眼帘，想当年终生都被软禁在这里的妃子们向外所见的就是这般景致了。

禁闭在繁文缛节和权贵礼仪的时代下，王公贵族的仕女们尽管比外面的老百姓丰衣足食，不愁吃穿，但无法掌管自由意志的心连隔一条街的距离都不能跨越，只得在密密麻麻如蜂巢的窥探孔前屈身翘望，那框限起来的市井平凡。

参观完毕，我们越过没有斑马线的马路，爬上对街的楼顶咖啡座，从那里眺望被夕阳余晖渲染得更辉煌绚烂的风之宫殿，想像着有数百双眼睛正从那些窗爿间偷看我们。

因为披挂着无法褪去的身分，注定只能躲在宫墙里窥望世界，就像旅人无法轻易摘除的偏见眼光，躲在镜头后偷窥他者，同时间也被他们毫不羞赧地探视着。

摄影：WeiZheng Looi