自从12岁那年眼睁睁送别爸爸生平拥有的第一辆汽车后,老爷车爱好者潘金新耗尽卅多年心思寻找其下落,盼着有一天能找回它并跟它见上一面,在这一段带点痴心的狂想岁月里,默默过着“别人笑我太疯癫,我说他人看不穿”的日子;只是,皇天果真不负有心人,马路上、网络里寻它千百度,蓦然回首,那车已在数百公里之外,与它再见时,他已从青春少年人变成沉稳中年大叔,他终将心头大石放下,“始终都回来了,再也不会离开!”
霹雳丹绒督亚冷(Tanjung Tualang)是潘金新(53岁)土生土长的地方,他自幼生活在一个有车阶级家庭,“我们家有一辆二手汽车,那是沃克斯豪尔(Vauxhall)出产的。”
据维基百科显示,这是一家英国汽车制造商,原先为英国独立开发生产英国版通用汽车,“据爸爸说,这款车在1950年生产,他是在1952年左右,花了数百令吉买了一辆二手的。”
“爸爸开设修车厂兼做维修技术员,平日需要用它来代步和载货。”自有记忆以来,他跟兄弟姐妹的日常,便是尾随爸爸乘车去车厂或偶尔上街买东西,“乘车过州就鲜少了。”
在那个年代,由于左邻右舍甚少家庭拥车,小小年纪的他便感受到外人眼红他家,“对我来说,这是我的父亲、母亲靠本事挣回来的,买车并非为了炫耀啊。”
无论如何,他坦言,原先,对爸爸生平第一次买的这部车子未有太大印象,只是后来才发现它的好,“我从小就不能乘车,一出门坐车就感觉不舒服,又晕车又想吐。”
“但不知道为什么,坐上这辆车却有舒服的感觉,居然不晕车了。”尽管这辆车当时看起来既老旧又其貌不扬,却带给他安全感和舒服感,正因为如此,他自此对这辆车一往情深。
直至他12岁那年,爸爸有意把车子卖掉,“这辆车有点难操控,盖因它的车形比较粗犷,再来,车身前长后短且高,驾起来需要掌握一定技巧,尤其是转弯时,更要特别留意。”
“尚记得,哥哥甫考获驾驶执照后,有一回驾着这辆车出外,与巴士不小心发生轻微碰撞,虽无大碍,但爸爸另买一辆车给哥哥,这辆车落得无人使用,爸爸便打算用它来换另一辆车。”
“有一天,当我放学回家之后的午后五点多钟,有人来看车……”万没想到,那一个午后的亲眼所见,让他在那一夜辗转难眠,心如刀割。
悄悄起身看它离别在即一夜牵挂
“亲戚家的孩子从英国留学回来,他在当地接触过老爷车,于是托车夫替他在本地物色这类车款。”刚好该车夫经常戴人到潘金新邻居的家,获悉他家有一辆老旧的沃克斯豪尔轿车。
对方获悉此讯息,随即前往他家探个究竟,“他一看就喜欢上了,马上要爸爸开个价钱。”结果,其父亲开了个数千令吉价码,对方不假思索就承诺把车买下。
当大人在谈论这桩水到渠成的汽车买卖交易时,年仅12岁的他只能站在屋内窗边张望和静听。
“我的睡房跟车子停放的地方只隔了一道墙,从窗口望出去就能看到那一辆已卖出去的车子,不知为何,那一天夜里,内心涌现一种难以言喻的感受,一直都睡不着。”
于是,他悄悄爬起来望着它,心里想着:“它即将离开我身边,永远消失在我眼前了。”时过境迁,迄今他依然记得那一晚不断在心中翻滚的难过。
他从来都未对家人倾诉本身内在感受,“基本上,小孩子未有发言权,况且,卖不卖车是大人的权力,我怎么可能反对呢?但这个过程真的很难受。”
后来,新车主吩咐车夫把车子驾回红土坎(Lumut),“可是,车夫也无法很好掌控这车子,对方只能请求爸爸代为驾驶。”
当知道心爱的车子即将远去,他当机立断要求父亲让他尾随,“爸爸答应了。”就这样,他一如既往坐在后座,“跟过去不同的是,最后一次坐上此车,好像在送别它,非常的伤感!”
车影牢记心底时间冲淡不了想念
该来的终究会来,抵达红土坎把车停放好后,潘金新跟爸爸下了车转身就走,而他依依不舍地转过头再望它一眼,宛如要把它的车影牢记心底,“当时的心情与情景,历历在目。”
把车送走返回家里,他的伤心难过只有自知,也只能默默埋在心中,“一切都在自己掌控之外,现实终归是现实,只能继续往前看、继续读好书。” 那一年是1981年。
他透露,打从6年级毕业直到步入中年为止,他心中一直有个挂着问号的期盼,“那就是:何时再见回这辆车?”他心中有数,哪怕挡不住的挂念,却也没有信心可以见回它。
“其实,督亚冷与红土坎距离不远,不过是一个多小时车程……”猜一猜,他后来做了哪件事?“在考取驾照后,我便时不时到红土坎兜一圈,可惜,始终不曾遇见它。”
“之前那位车夫有说,新车主对入手的老爷车特别爱惜,把车子买回去复新,然后将它摆放在车库里。”听罢,纵使心中有安,但始终它不在他身边,“况且,此后都不曾再见到它。”
他一直在红土坎寻找与爸爸的第一辆车重遇的机会,信念加上行动,数十年来如一日,“就算毫无线索,但我始终认定它还在红土坎,也不曾想过它会转往其他地方或州属。”
他有此想法源于对老爷车发烧友的认知,“新车主也是个发烧友,作为这类车迷,在找到心头好之后,断然不会随意放手,我认为对方不会转手。”然而,他的一厢情愿有待时间去证明。
再见熟悉车影全家鼓励我追回来
“找回它是一个奇迹,连我自己也不相信啊!”潘金新有提及,尽管后来父亲以生平第一辆车换来另一辆丰田Toyopet,他跟它也建立起了感情,“但始终不及第一辆来得强烈。”
由于早年即对老爷车产生兴趣,以致他养成长期关注老爷车新闻的习惯,“我会在网络上留意市场有哪些老爷车品牌,还有它的市价等。”
2020年杪的某一天,他如往常般搜索相关讯息,突然间,他看到了一个熟悉车影,脑海顿时起了个大大问号,“为何这辆车会被放上来?”紧接着,他再看一看车牌号码。
天呀!不看则已,一看不得了,“太不可思议了!”那是他多年以来心心念念的爸爸的第一辆车,“同车款、同颜色、同车牌,它已经消失了卅多年,竟然再出现了,非常惊讶。”
他马上跟家人分享这个突如其来看到的讯息,“一直都有跟家人透露我要找回爸爸第一辆车的心愿,以致当我对孩子说爷爷的车找到了的时候,全家人都鼓励我把车子买回来。”
“他们也不曾见过那辆车,单单看过两张旧照片罢了,可是他们都晓得我的心意,只不过,车商开的不是天价而是市价,但那个价位于我不是个小数目。”
那一夜,他再次陷入辗转难眠之中,“既兴奋又忧心啊!”他耗尽心力思考整个晚上,天亮以后,他迫不及待拨电给车商询问此这部老爷车的来龙去脉。
“原来,车子后来转了两手,最后落在车商手上,它已经被转卖到柔佛峇株巴辖了。”询问过程中,他也没透露那是其父亲的车。
“加上当时处于行动管制令期间,我无法越州去看车。”挂断电话后,在他患得患失之际,他的儿子抢先他一步,代他采取行动。
重新泊回家前比中头奖还要开心
“儿子直接告诉车商,那是爷爷的第一辆车,车商听后也替儿子开心,那是因为他也是老爷车发烧友,并认为这辆车于我儿子有价值亦有意义。”
殊不知,对方马上答应把车卖给其儿子,他笑说,他先拨电询问,对方反而把车卖给了儿子,“算是儿子代我买吧!”由于无法越州,对方拍了一段汽车视频给他们鉴定。
隔着屏幕看着它的身影,他说,心情仍是充满着期待的兴奋,“寻寻觅觅卅多年,姑且别说买回它,就连再看它一眼都难,如今却在一个因缘巧合之下,让我知道它还存在于世上。”
“兜兜转转之后又再出现,或许这是爸爸在天之灵的心愿与佑护吧!”通过远距离完成买卖作业后,他按着耐心等到2021年逐步开放后,他才利用运输服务把车送到家里。
“那天凌晨从峇株巴辖出发,驾驶员告诉我会在早上七八点抵达督亚冷。”他忆及等待的那个晚上,“夜里的心情难以形容,当它再次出现在眼前时,更是难以言语。”
车商按其指示把车身从黑色喷上了天蓝色,当车子送抵家门时,驾驶员叫他上去把车子驾下来,他怔住了,“哇塞,从前我只是坐在后座,从来都不曾驾驶它。”
可千辛万苦才找回它,怎能不第一时间把它驾一回呢?“第一次坐在驾驶座,有点不知所措,不晓得如何启动它,幸好最后都成功把它驾下来。”
把车泊进屋子里,他心里只想到:“终于都回来了,再也不会离开!”他打从心底说道,万万想不到这个日子会出现,“比中头奖还要开心啊!”
那天夜里,他内心有说不出梦幻般感觉,“虽然车子就停放在屋前,但难以置信是个事实。”
后记:老爷车有我的旧记忆
在成功找到父亲第一辆车回来后,这件事给潘金新的最大启示是:坚持到底!“老实而言,一直都在默默坚持,未曾放弃过,哪怕找回它如同大海捞针,但心底坚守那信念。”他说,过去他不太敢说出口,因为忧心旁人无法理解,那种心境有点像“别人笑我太疯癫,我说他人看不穿”,“别人会说何必为了这个烂铁而疯癫,可他们不知道的是,这烂铁有我的旧记忆。”