下载APP
太阳走了，年龄走了，汽车走了，人走了，什么都走了。各种相聚离别，以及一切的之所以发生，都是因为时间的存在。
有时候在想，当人类第一次发现时间，并用数字去规范它的时候，那一批开始要适应的人类，应该会很受不了吧。记得之前在YouTube上看过一支实验性影片（那上面以“实验”为名的影片还一大堆），内容拍的是一个实验者，用了整个月的30天时间，把自己关在一个封闭空间里。
不开灯，没有窗户，把各种科技装置都没收，最重要的是，没有时间的提示。而这一切都目的，是为了探索在没有规范的情况下，人类若回归了原始，会如何用本能去维持生活。
这个主题，也让我想起保罗奥斯特《纽约三部曲》里的一个段落。写的是一个受害者，从小被父亲困锁在一个房间里，长达七年之久，最终导致丧失与外界沟通的能力。书中也甚至提到，历史上曾经有几位变态，为了探究人类没有被“社会化”的语言会是怎样？于是，他们选择把自己的孩子关起来，让自己独自发展。
扯远了。只不过关于时间这件事，确实是建立了整个世界的运作。除了上班下班的打卡，我们也总是对过去有各种感叹——好的事情，我们会怀念；不好的，我们表达后悔；那些还好的，就渐渐会被遗忘。而对于未来，我们通常会以梦想的期盼来看待。
在表达生命的时候，中文里的词汇就是一个“生命”这么简单。不过在英文语句中，除了“life”，还有“time of life”这个词，专指整个生命阶段的美好。第一次听到这词，是来自1987年的那首《(I’ve Had) The Time of My Life》，是一首由Bill Medley和Jennifer Warnes为电影合唱的歌曲。副歌的那段歌词，后来也被Black Eyed Peas用来sample，又再一次将这段旋律推红。
前段时间，那个让人“闻风丧胆”的Taylor Swift回归，推出了一张专辑，取名《Midnights》。当然啰，呼应名字，选择在午夜12点上架。后来只用了一个星期，专辑里的歌曲就完全霸占整个排行榜前10名。不过更有趣的是，在原版专辑上架后，短短三个小时后，她又在串流平台上架了一张《Midnights（3am Edition）》，不一样的地方是多了7首歌曲。摆明没有要让人睡觉的意思。
这张专辑，主题围绕着深夜里发生的情绪，无论是焦虑、紧张，甚至引发的失眠（听起来与她发布的时间点有些矛盾，也或许刻意？）。因为时间被社会化的缘故，人类在深夜中出现的各种感受，总是轻易地被放大。从创作和回响看来，时间这件事，不只触发了泰勒丝在创作上的灵感，也同时让听众感到了强烈共鸣。
然而，当我们都以为时间筑构了整个世界运作的时候，世界就为此想了一个办法。在我看来，这个方法，就是整理原本乱掉的一些秩序，把混浊的一切，可以继续存在。
太阳走了，年龄走了，汽车走了，人走了，看似什么都走了，但其实，好像也不完全。至少在这场大疫过去之后，不只Taylor Swift，还有那些我们以为不会再回来的音乐人，都一个接一个，带著作品回归。
