温任平:快步长廊 | 中國報 China Press
  • 告别式
  • ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    温任平:快步长廊

    与陆之骏的妹妹陆之淇留言讨论一些事,发现这位能医擅画、在上海替欧美人士诊病12年。幼小用英文写童谣,小学用母语写新诗,在大学时期的作品不少 。

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    陆之骏在2021年8月辞世,2023年7月9日我赴波德申出席之骏的追思会(因疫情延宕了兩年),见面晤谈,印象深刻。回到吉隆坡,我收到她传过来的一叠诗。

    之淇长期写诗,却不曾发表过,乃兄陆之酸在网络上倒发表了不少诗作。第一首是写在之骏去世的2021年,11月杪的作品,题目是《怕黑》,不写乃兄英年猝死的悲痛,只写睡眠成了“恐惧之旋”,睡前“手心出汗”。晚上怕黑,哥哥从“彼岸”前来保护自己。然后之淇的语锋遽变:

    我宁愿继续拍黑
    继续在最黑的长廊惊悚的奔跑
    也不愿你在彼岸默默的守护我
    让我不再怕黑

    诗人中物终于憬悟不能让哥哥那么累,从远方前来保护自己,一定要学会不怕黑。之淇的诗无一字涉及对亡兄的怀念,悲哀怀想之情埋伏在字里行间。之淇了解诗不是感情的泛滥,而是对感情的节制、转化。


    引起我注意的是她的第二首诗《铁轨尽头》:

    不寒而栗

    “……赤道渔夫在红色的海滩晾晒舢板/微笑在盐花中飞扬/战舰上的英国人说/水深潮汐好,印度洋南下/一路远达大洋洲/日不落帝国永不日落/枪炮声中他们说:it’s ours/红树林间的小小码头/渐渐扩展巩固 坚不可摧/船太多,港务太繁忙/一条条的铁轨从绿色雨林/间往港口靠拢/一趟趟的火车吭哧吭哧往/铁轨另一端飞驰而去/牛车人力车日夜轮转/钱币进了钱袋子/钱袋子进了钱箱子/钱箱子漂洋过海繁荣了异乡/

    铁轨的尽头是码头,码头/的远方是未曾谋面的宗祖国/赤脚的苦力笑呵呵的说天佑女王//

    2022/小小的港湾与日不落帝国/东印度公司的往事逐渐暗淡/雕花的屋檐,华丽的立柱,/曾经日夜滴答响不停的电报机和漫长的铁轨一样/走到了岁月的尽头/

    阅读更多精彩文章 马上浏览独家配套

    在阴暗的疏影中被世人遗忘/被运走的铁轨/带着滞留落南洋的殖民地/残魂消散于熔炉中//

    码头上一只鳄鱼悠闲享受阳光/海鸟啁啾追浪捕食/渔夫在车站残破的屋檐下/挂满了湿淋淋的渔网/时光悠然/微笑一如当年在盐花中飞扬”

    欧洲自西班牙、葡萄牙、荷兰、到后来居上的英国近几百年大幅员的对外殖民扩张,当然没有放过南洋群岛的马来亚。英国统治最久,对马来亚的本土文化、地理扭曲最大:当年重要的火车站被拆,今日在波德申,供游客观赏怀念的是:不到5米长的铁轨尽头。

    陆之淇不愠不火的铺叙,与老现那种呐喊式抗议截然不同。之淇在末段以鳄鱼、海鸟的悠游自在,渔夫在残破的屋檐下例常的晒他们的渔网,他们微笑悠然,仿佛殖民主义没有上过岸。他们今日的贫瘠,教育、生活水平的低落,与昔日的宗主国的巧取豪夺,仿佛毫无关系。他们缺乏知识,“被剥削而不知道被剥削还感恩女王”。

    陆之淇写的是大课题,她没用正面击,谴责、控诉是隐约的,却打中要害。波德申的殖民史,她娓娓道来,闲闲运笔,却掀起读者内心的风雷。宗主国去哪里就把土地与资源认作“这是我们的”(it’s ours),令人不寒而栗。

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    *本網站有權刪除或封鎖任何具有性別歧視、人身攻擊、庸俗、詆毀或種族主義性質的留言和用戶;必須審核的留言,或將不會即時出現。

    ADVERTISEMENT


    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT