下载APP
“那么为什么要削尖铅笔写呢/你也是写诗的，你一定了解/那是方便擦掉/但擦掉心事和愤怒/本身就是件愤怒的心事啊”（摘自《铅笔的心事/游川诗》末五句）
想起这首诗，是因为艺术工作者符艾薇的个人首展《永远逝去却不曾离去》──一场结合铅笔、纸张和橡皮擦，与时间、空间对话的行为艺术和作品。
艾薇一共展出六幅作品，其中四幅以“地、风、水、火”为题，最后两幅则分别以“forever gone but always exists”和“一切事物最后终归还原”命名。她以铅笔在纸上创作，但真正“完成”创作的，却是要用橡皮擦擦去作品。
开展的首个周末，她就在观众的见证下结合音乐演出，公开完成对最后两幅作品的“擦拭”创作。所以擦拭后的作品，就此消失了吗？不。
擦拭前，创作者已先为原作摄影，再以数码印刷打印出相同尺寸的副本，与擦拭后（残存）的原作并列展出；作品标签是创作的工时记录，还有一盒擦拭后收集起来的橡皮屑。
于是，“完成”但看似“不完整”的原作，对比“完整且恒存”的副本，呼应“永远失去却不曾离去”。原作上的石墨印记（咦，虽然名为“铅”笔，但其实不含铅的石墨，连名字都是个假象），经过不同力道和角度的擦拭，留下深深浅浅的痕迹；被收集起来的橡皮屑，暗喻所有事物不过是能量的转换，消逝但不曾离去。存在和消失，互为悖理。
我更好奇的是，创作存在的本意，是为了让它消失？还是唯有消失，才能证明创作曾经存在。就像是，死亡是为了证明一个人曾经活过？还是活着才能印证死亡？
艾薇有一段文字访谈，其中一个词很有意思，那就是（im）permanence。假设（im）看起来像是“我是”（I’m），而permanence是“永恒”；两者结合后却是“无常”（impermanence）。诗人喜欢用削尖的铅笔写下自己的心事和愤怒，然后擦掉，但愤怒的心事最后消失了吗？我不知道，（皆因/可惜/但）诗人最终已逝。
好吧，这样的解读有点跳跃，毕竟或许难懂的并不是艺术本身，而是我个人喃喃自语的“艺述”让你困惑了。不妨四月份找一天到《什么画廊》去看看艾薇花了数百个小时创作然后擦去的创作，画廊主S小姐也许会告诉你，为何小时候我们用铅笔写错然后擦掉的，就不是艺术？答案就在下笔与擦掉之间。
