蔡瀾：草草不工── 喇叭永田

我在東京當香港一個機構的日本經理時，公司就在京橋附近，走幾步路便是日本五大電影公司之一的大映。

大映自家六層建築物裏，大堂有個古老鐵閘的電梯，直昇上去，最高一層的社長室裏，坐著該公司的老闆永田雅一。

永田的頭前半截禿光了，只留地中海式的頭髮，但奇怪的是沒有一根白的，全是烏亮。當時的他已有五十幾歲了。

八字形的小髭，戴著上半段玳瑁，下半尾金絲框的眼鏡，嘴中常咬著雪茄，說話口沫橫飛，這就是永田的印象。

作為一個日本電影人，他留下請過黑澤明的《羅生門》，在威尼斯影展得獎；衣笠頁之助的《地獄門》，在康城影展得獎。溝口健二的不朽名作《雨月物語》也出自他的手裏。

由一個在日活片廠當帶街的小工做起，一直爬到大映的老闆，都靠他那三寸不爛的舌頭，圈內人稱之“喇叭永田”。