每当来到每一年的尾巴，我习惯一个人思考两道问题。

问题一：近一年以来，我有什么没做的？

问题二：为什么？

最近我突然想到，这近一年，哦不，应该说这几年我几乎都没有去看电影，我也记不起自己最近一次到电影院是多少年前的事、那部电影又是什么片子了。

小时候张曼娟超爱看电影，尽管那年代的电影院可以想像是多么简陋和窄小，但对于看电影，她始终是乐此不疲且乐在其中。

再大的苦难都会结束

虽然根据她的记忆，那时坐在电影院欢愉欣赏的时候，脚下经常会有老鼠走过，但一点都不影响她的兴致。

为什么喜欢看电影，张曼娟这样表诉：看完一场电影，有一种不管多么大的苦难都会结束的轻盈感。

是的，一切会过去的。

村上春树也爱泡电影院，他在国外专心写小说的时候，没事就往电影院钻，也不管放映什么片子，似乎就是为了看而看。

一个人悠悠荡荡

我的理解，村上春树和张曼娟之所以都爱看电影，部分原因彼此都是文字创作者，一天专心构思、推敲和斟酌下来，心灵和肉体上的疲累、困顿和迷茫，不会比一天一整天劳动劳作的人好多少。

于是那一段泡在电影院的时光，是一个很重要的沉淀、松懈乃至掏空之旅，管它什么创作，先搁下吧，明天再继续下一笔。

说起来我并不喜欢看电影，每逢农历新年大家都在畅谈分享和比较贺岁片，我很少搭话。

静静，真的静静听他们说。

不过我是举手举脚赞成，每个人每天都尽可能腾出一小段属于一个人的空间和时间，长短不是问题，那是一个人悠悠闲闲、自我对话乃至直视自己的时刻。

这几年我都以跑步填补这个空间和时间，可能因为已经有了寄托和乐趣，所以就没有去想别的，或者也已经没有余裕了。

我必须承认，我不是太习惯“跟一群陌生人坐在一起做同样一件事”，我更倾向于一个人做，你若说我怪咖孤僻冷傲，我也没法辩驳。

别误会，我不排斥或抗拒看电影，在我来说无论看电影或听歌，都具有很有质量和意义的疗愈功效，所以有好的片子，我还是会到电影院捧场。

徐克、许鞍华，你俩听到了吗？