我们这一组戏里，因为住的地方各有一个厨房，大家便烧起菜来，煮得最好的，是一位叫阿方的工作人员。阿方是台北乡下人，父亲的职业是铸打猎枪。从小记忆，阿方爸不停地把铁打平，卷成圆筒，两筒拼起，再从尿槽中取出阿摩尼亚碎片、铁锈、锅底黑灰等，拼命塞入筒中，加纸、倒入小铅块，再加纸，土制的猎枪便完成了。

他家的屋顶有许多小洞，烧菜时烟雾朦胧，射出数不尽的光线线条。这是阿方爸有一次不小心，猎枪走火造成的。阿方爸不断地试枪，将许多野味带回家；阿方妈是个高手，烧成佳肴。阿方从此会作各种不同小菜。

跟我们出来拍戏，阿方无尽的资源，每次都给我们一些惊奇。像他会失踪一会儿，回来时已在附近池塘中抓到两条花鳝王，当晚又是红烧鱼头，又中清炖枸杞汤，每位同事都有份吃。有时就地取材，打开旅馆中的窗户，用枝棍子套著钢线，抓三四野鸽，也那么地煮将起来。总之，任何野生动物，遇上阿方便糟糕，在他眼中都变成食物。

在香港，阿方有个做鱼排生意的朋友，靠养游水海鲜过活。这个朋友有很大的苦恼，那就是晚上常有一群夜游鹤飞来吃鱼，还常用尖嘴把鱼的眼睛叮瞎了。朋友向阿方求救。阿方说：“在海上打夜游鹞，最多杀一两只，不能阻止它们再来，唯一的方法，是找到它们的老巢。”

香港野生动物绝种

接著，阿方跟踪夜游鹤群到大埔，观察甚久，夜游鹤很奇怪，一生一定四个蛋。阿方等到小鹤都长大学飞后便下手，一共杀了七八只夜游鹤父母。香港的野生动物绝种，不关阿方事，因为他说他知道鹤群的后代能生存，才肯射杀，这是阿方爸的教育。

有了厨房阿方便大烧其菜。没有厨房，阿方也能变戏法。一次日本的外景，小酒店中只有一张床，阿方问我：“要不要喝鸡汤？”

“你去哪里弄来的史云生？”我问。阿方不屑地：“我才不喝罐头汤呢！”

说完给我一碗，喝几口，鲜美得很，是现煲现饮的清甜。正当我用好奇的眼光望著他时，阿方指著酒店房中那个电器热水壶，圆顶大口的那种，里面塞了一只鸡，还加了田七，他把人家沏茶的工具当起汽锅来了。我喝了他的汤还不领情，向他咆哮：“下一个客人一定喝到怪味，怎么对得起人家？”

阿方嚅嚅地：“我洗得很干净，保证没事！”

不但是位狩猎的高手，阿方最大的本领是潜水打鱼。他一出海必有收获，经常射杀多尾巨鱼回来，拿去卖给西贡的海鲜舖，自己只要一个大鱼肝，用蒜头蒸了，啊，是天下美味。一次，阿方又去潜水，他说：“我看到一只一生人之中最大的龙趸。”

“多大？”我问。

“三担。三百斤，大约五百磅吧！”

“要养多久才能长得那么大？”我问。

“七十年。”阿方说。

那条大鱼遇到了阿方，瞪大眼看著他，他也瞪大眼睛看著那条鱼，本能地，阿方向鱼射了一枪，鱼逃跑，阿方追去，鱼躲入石头缝中，阿方拔出腰间的兰保刀，往鱼身猛刺，鱼一挣扎，网刀裂断，但鱼身已插出几个洞。阿方将身上的铅带穿过鱼身绑住，令鱼游不远，便浮上水面，由船中拉下大绳子绑著，一路将鱼拖上岸。

那条大龙趸，一个人吃一斤，也可分给三百个西贡的乡民，大家高兴地领了鱼肉回家。成龙在一边听了阿方的故事，向他说：“杀了龙趸，一定没有好报。”

“是呀。”阿方说：“但乡民都教我，买一条纸扎的大鱼，烧给海龙王，就没事了。”

“哪有那么便宜的事？没好报，没好报。”成龙摇头。阿方的脸越来越青。我向成龙说：“人家已后悔了，别再那么说他。”

“你又杀鱼，又杀鹤，没好报。”在一旁的编剧邓景生也加一把嘴。

“那些夜游鹤吃掉人家的生计，是坏动物呀！”阿方抗议。

“其实最坏的动物是人。”成龙瞪著阿方。

“是呀！”邓景生又插嘴：“把你杀了，扎个纸人，烧了之后也没事。”

阿方懊恼和沮丧到极点，低下头去。我走过去拍拍他肩膀：“事情过了，别想它，下次不杀，不就行了？”阿方说说得也是，较为开朗。远处飞来一只乌鸦，嘎嘎啼叫，阿方问我：“乌鸦肉不知好不好吃？”