“妈妈，去吃些什么？”小时问。星期天，不开伙食，一家大小到餐厅吃顿好的，母亲回答：“今天是你婆婆的忌辰，吃斋。”

“斋字怎么写？”看到一个像齐的字，妈指著纸：“这就是斋了。”

桌上摆满的，是一片片的叉烧，也有一卷卷炸了出来的所谓素鹅。最好笑的，是用一个模型做出一只假得很不像样的鸡来。吃进口，满嘴是油，也有些酸酸甜甜，所有味觉都相似，口感亦然。一共有十道菜，吃到第三碟，胃已胀，再也吞不下去了。

“什么做的？”我问。

“多数是豆制品。”爸爸说。

“为什么要假装成肉，干脆吃肉吧！”这句话，说到今天。

西方人信教，说心中产生了欲望，就是有罪了。我们的宗教还不是一样？看著假肉吃肉，等于吃肉呀！从此，对于这些伪善者，打从心中看不起。我有一个批评餐厅的专栏，叫“未能食素”，写了二十多年了。读者看了，问说：“什么意思？”

“还没有到达吃素的境界，表示我还有很多的欲望，并不是完全不吃斋的。”我回答。

“喜欢吗？”

“不喜欢。”我斩钉截铁。到了这个阶段，可以吃到的肉，都试过，从最差的汉堡包到最高级的三田牛肉。肉好吃吗？当然好吃，尤其是那块很肥的东坡肉。蔬菜不好吃吗？当然也好吃，天冷时的菜心，那种甘甜，是文字形容不出。为什么不吃斋呢？因为做得不好呀，做得好，我何必吃肉？

至今为止，好吃的斋菜有最初开张的“功德林”，他们用玉米须炸过，下点糖，撒上芝麻，是一道上等的佳肴，到现在还记得清清楚楚。当今，听人说大不如前。在日本的庙里吃的蔬菜天妇罗，精美无比。有一家叫“一久”的，在京都大德寺前面，已有五百多年历史，二十几代人一直传授下去，菜单写著“二汁七菜”，有一饭，即是白饭。一汁，味噌汤。木皿，青瓜和冬菇的醋渍。另一木皿是豆腐、烤腐皮、红烧麸、小番薯、青椒。平碗，菠菜和牛蒡。猪口（名字罢了，没有猪肉）芝麻豆腐。小吸物，葡萄汁汤。八寸：炸豆腐、核桃甘煮、豆子、腌萝卜茄子、辣椒。汤桶，清汤。

用的是一种叫朱碗的红漆器具，根据由中国传来的佛教食具制作。漆师名叫中村宗哲，是江户时代的名匠。用了两百年，还是像新的一样，当然保养得极佳，这是招待高僧的最佳服务。但是吃那么多，是和尚的心态吗？如果是我，一碗白饭，一碗汤，一些腌菜，也就够了吧？

吃斋应该有吃斋的意境，越简单越好，像丰子恺先生说，修的是一颗心。他也说过，其实喝白开水，也杀了水中的细菌。而且，佛经上，没有说不能吃肉的记载，都是后来的和尚创造出来的戒条。日本人叫吃素为精进料理，精进这两个字也不是什么禅宗的说法，吃的是日常的蔬菜，山中有什么吃什么，当然用心去做，也是修行的道理，做得精一点不违反教条，所以叫成精进料理。

各种日本菜馆已经开到通街都是，就是没有人去做精进料理。在香港或大陆各大城市，如果开一家，是大有钱可赚，台湾人的斋菜馆就是走这一条路线，生意滔滔。

吃素我不反对，我反对的是单调，何必尽是什么豆腐之类呢？东京有一家叫“屉之雪”的，店名好有诗意，专门卖豆腐，叫一客贵的，竟有十几二十道豆腐菜，我吃到第四五道，就发噩梦，豆腐从耳朵流出来。

何必豆腐、腐皮、蒟蒻呢？一般的豆芽、芥蓝、包心菜、番茄、马铃薯等多不胜数，花点心机，找一些特别的，像海葡萄，一种海里的昆布，口感像鱼子酱，好吃得不得了，哎呀！这么一想，又是吃肉了。

各种菇类也吃个不完，一次到了云南，来个全菌宴，最后把所有的菇都倒进锅里打边炉，虽然整锅汤甜得不能再甜，但也会吃厌。我喜欢的蔬菜有春天的菜花，那种带甜又苦的味道百吃不厌，又很容易烫熟，弄个快熟面，等汤滚了放一把菜花进去，焖一焖即熟，要是烫久了就味道尽失。就是香港的菜市场没有卖，我每到日本都买一大堆回来。

还有苦瓜，苦瓜炒苦瓜这道菜是把烫过的和不烫的苦瓜片，用滚油来炒，下点豆豉，已是一道佳肴，如果蛋算是素的话，加上去炒更妙。人老了，什么都尝过时，还是那碗白饭最好吃，我已经渐渐地往这条路去走，但要求的米是五常米或者日本的艳姬米，炊出来的白饭才好吃。这一来，欲望又深了，还说什么吃斋呢？还是未能食素！