耽美的生活是困难的生活。我曾经为了唱谢川成的诗《雨帘》，与梅淑贞的《莲》，辗转多年，多方寻索，一无所获。终于等到网路便捷化的一天。通过杨文煌、林新明、杨邦尼，终于能与当年的宽柔合唱团成员联系，有机会唱《莲》。我在《星光灿烂》群组唱了3分之一的《雨帘》。

谢川成私下给了我一封短函：“好听，我曾努力唱过，但是高音的部分唱不出来。”

在群组唱《雨帘》，组内一片寂静，迅速回应的只有王晋恒医生。我靠感觉知道，他的赞美真诚。晋升恒面对的批评可能是：拍社长马屁……我的诗写得好坏，得失寸心知，我的诗优劣藏在张三丰的长袖里，不惧玄冥二老的隔山打牛。那一次自弹自唱自录自贴，有点像上吊自尽，如果一个掌声都没有，我会毫不犹豫的收档。不成功即成仁，没有别的路。

珍惜音乐体验

川成的《雨帘》，我只能唱3分之1，原因是找不到原曲。作曲年份在1979年，作曲者是把一支六弦琴玩得出神入化的柯俊生。我找到俊生近照，他的头发和我的头发一样少。40年前，英悍的柯俊生，是陈徽祟的得意弟子。

1979年年杪率诗社成员赴新山，筹备《惊喜的星光》的制作。在酒店首次听柯俊生自弹自唱《雨帘》，诗不够好，曲子太好。记得俊生引吭那一刻（一开口即飙高音），房里十人都停止呼吸，包括徽祟兄。这是我一生都珍惜的音乐体验。我这辈子提倡现代主义，不遗余力，可从来不敢蔑视浪漫主义，那一次的体验，让我彻底感受到，只有浪漫主义带给人生命的乐趣，与生活的希望。

我最近在超市、商场搞《边走边说谈诗》直播，面对的也是一片沉默。陈蝶说我的眼神有“睿智”，往好的方面想，她大概暗示我颜值尚可，往坏处想，她可能想说的是要注意啦你的眼睛可能生膜。台湾的陈绒燕一直追着听，并且告诉我她正在学习，而予我最刚性的支援是槟城的诗人（名字不能透露），他说我正在从事的是，薛西弗斯推石上山的绝望工程。

我们的艺术家、文学团体在组织上惊人的散漫，三十而立结婚成家仍能维持说唱艺术、人文活动的年轻一代少之又少。王阳明说：“人到四十五，正是出山虎”，知识打好根底，人生有了历练，看人看事透彻。可是整个大环境，却逼着45岁的少壮精英，把精力集中在赚钱，而且把赚钱视为人生的唯一目标。

点燃星星之火

年轻的激情在结婚成家之后开始散失，两岸三地的作家还可以靠写小说、专栏，写书出书靠版权为生。畅销书作家的收入甚至多过大学教授。大马根本没有这些条件，偶尔得到一些商家的支持，都不是什么长期的计划，而是赞助一两部书籍的印行，如湖上涟漪，几个回旋后湖面恢复平静。

王阳明说：“成功的人，不猜天意”，天意何其难测。我觉得一小撮（人数不多）的社会精英，反而有机会在这时逆袭，改变人们的思维行动。不要小觑一小群思想精英，他们可以影响民族的命运、国家的兴衰，梁启超、胡适之都是例子。艺术家当中需要有思想家、策划者与行动份子，串连沟通，互相挹注，始能成就人文大业。

疫情笼罩下，在网上开会讨论重点议题，在网上搞聚集五湖四海的大合唱，可以大大提高彼此的凝聚力。化腐朽为神奇是可能的。化契机为动机，化蛹为蝶。我在网络上做个人秀，无意成为另一个李子柒，只希望勾起人们天生的好奇与创意，点燃心灵的星星之火，燃烧成美丽的花海。