下载APP
亲爱的K，
清明时节，我想起了外公。外公的离开，是我面对的第一次死亡。还记得那年居銮连日大雨，河水泛滥，满溢犹如我的哀伤。
外公弥留之际，爸爸将我从学校接回家，准备见外公最后一面。我天真地以为死亡如同电影剧终，一切将结束得恰好，会有最后一句遗言，甚至是戏剧化的断气。然而离别与我想像中的完全不一样，过程漫长得根本没有任何电影会这么拍。外公躺在那里喘气，好像睡著，又彷佛有意识。我轻轻抚摸外公冰凉的手，很不舍得，可是除了等待，什么都做不了，像是站在岸边看著破船慢慢沉入海底。过了一个小时，两个小时……五个小时，六个小时……因为延长的濒死时光，悲伤变得像乌云笼罩而下不成雨的天空，沉重而阴郁。外公的呼吸越来越浅，越来越短，吸进去的气少了，呼出来的气越来越多，外公似乎很放松，没有一丝挣扎害怕。每一个呼吸间隔的时间越来越长，长得不知道是否还有下一次吸气，还是就此气绝？一次，两次，三次，大家屏息以待外公的最后一次呼气……终于，离开了。
那是我第一次发现，原来死亡也是漫长的。跟婴孩诞生一样，需要经历几小时阵痛。临终前患者往往会越来越嗜睡，越睡越长，生命在睡眠中慢慢消亡，而婴孩甫到人世，也是如此没日没夜的睡，并在漫漫的睡眠中成长。生命的尽头竟与生命的开端有这样惊人的相似。外公没有遭受太多肉体的痛苦，不似我看过的无数临终患者。一些患者在临终时，不停喘气，犹如搁浅的鱼在挣扎，一些患者逐渐不吃不喝，排泄出身体渣滓，慢慢变得瘦削，如一棵叶片渐渐凋零的树。作为医者，我们只能给予他们舒缓和平静。当然，前提是家属愿意签署放弃抢救，放弃插管、电击心脏、胸外按压等。
我听说过一位远亲的事情，那是一位八十几岁的老婆婆，被医生告知所剩时日无多，孝顺的子女当时认为待在医院是较好的选择，于是给老婆婆安上了呼吸机，吊上点滴，注入强心针，气管切开插管，老婆婆便得以“活”了下来。性格坚毅的老婆婆，尽管神智昏迷，不吃不喝，身上的器官都已衰竭，依然能从年除夕一直“活”到年初九，过了整整十天都仍未断气。家属骑虎难下，撤掉呼吸机如同亲手送走母亲，不撤呼吸机又彷佛让母亲苟延残喘，不忍心也很无奈。直到老婆婆的干女儿来探望她，趁四下无人之际，对老婆婆说：“阿嬷，拜天公的初九已经过了，你放心走吧！”兴许是巧合，抑或老婆婆终于放下眷恋，几小时后，老婆婆就与世长辞。守丧时，干女儿天降横财，一人独得彩票，想必是老婆婆感谢她的一句提醒，确实是时候该走了！
K，不晓得你是否还记得多年前意外身亡的学弟？不幸在异乡遭遇车祸的学弟，送到医院急诊已是命悬一线。急诊老师知道是我们大学的留学生，更加拼了命，用上所有能急救的手段，心脏停跳数次以后仍不放弃，如此抢救半小时后，才暂时将心跳和呼吸稳定下来，送往重症监护室。由于是头颅严重创伤，大家都明白剩下的时间并不多。
学弟家属从马来西亚飞往上海，紧急签证和绿色通道，历时5小时的航班，机场往返车程等等……家属赶到时，轻轻地呼唤学弟的名字。“爸妈来了，没事了。”学弟虽然已说不出话，也不知是否意识清楚，心电图和脑波却马上有了变化。过了几小时，终于放心咽下最后一口气。这次，终于不需抢救，学弟也不需再坚持了。对于那样不可挽回的严重伤势，这么漫长的濒死似乎是奇迹。不知道学弟是否是想坚持到生命的最后一刻，用他最后的一口气来与亲人告别。每每念及于此，都会使我湿了眼眶。
杨绛《我们仨》写道：“离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。”有些死亡来得如此突然，连告别都来不及，有些死亡却如此漫长，漫长得悲伤都被稀释了，漫长得终于明白在那一刻死亡是一种解脱，亲人若能挥一挥衣袖，潇洒离开，即是最大的祝福。
随著医学技术发达进步，有人选择用呼吸机、强心针来延长死亡的过程，也有一些国家利用安乐死来缩短。K，生而为人，我们都脱离不了死亡。认识死亡，使我悲伤，却也让我学习领悟更多智慧。未知死，焉知生？未知生，焉知死？生死之间，我们只能在漫长的告别中沉淀，用自然的时光滋养，静待花开，静待花落，盛开的荷花凋零了，便是莲蓬结子之时，莲子落地，又重新升发为一株莲花，如此周而复始，生生不息。
恬上
