下载APP
《两颗橡籽》节录；作者：冰谷；声音朗读、配乐：梁馨元
冰谷本名林成兴，马华作家中“割橡胶的那一代”。1940年，冰谷出生在橡胶的发源地——霹雳州瓜拉江沙。冰谷的双亲靠着割胶养活一家大小，他也才有机会上学、识字、写作。因此，冰谷对橡胶树的情感羁绊是非常深刻的。他曾说：“文学创作离不开生活的记忆书写”。翻阅他的散文集，《橡叶飘落的季节》记叙早年的园丘生活，《岁月如歌》回忆童年往事，《走进风下之乡》和《掀开所罗门面纱》则述说他开垦拓荒的故事……
现今华文课本多倾向收录马华文学作品，冰谷认为是为了适应时代的要求，“从小学、中学，乃至独中，在编写课本时，逐渐转向采用本土作家的作品，蕴含本土色彩的作品也唯有从马华文学中去寻找和鉴定。”他说，有关热带雨林或橡胶林书写等地貌风物，出现在本土作家的作品不仅众多而且笔触细腻，不少都可作为课本范文，堪值教科书出版社奉为圭臬是教学瑰宝。
冰谷曾多次担任征文创作比赛的评审，每次审评来稿时，都发现有不少佳作，无论在内容书写、题材处理和词汇驾驭方面都表现特出，“可见热爱文学写作大有人在，我深信马华文坛也不缺乏接班人，只要坚持不殆，便能承当。”
冰谷被收录国中中四华文课本的《两颗橡籽》首刊于1963年第132期的《蕉风》，该篇文章写于冰谷高中毕业后。当时他因家境贫困无法升学，母亲也因故摔伤无法进入胶林工作，挑着割胶工具的扁担就此落到冰谷和妹妹肩上，《两颗橡籽》正是冰谷和妹妹相依割橡胶的生活纪实。
当时二十来岁的冰谷，在写作上并未刻意追求华丽辞藻，也不故作高深去书写农耕题材，而是以纯粹质朴的文字，把生命阅历中的主体，转换成文学创作中的主题。这篇文章中，冰谷揭示了在胶林工作的险境及胶工的辛酸，每杯胶汁都是他们摸黑点头灯、爬梯子，冒着失足危险换来的心血。随着时间推移，冰谷重读旧作，心胸仍波澜起伏，“我的妹妹英年早逝，36岁就因癌症告别人生。”
问及多篇作品被收录到中学华文课本中的感想，冰谷坦言这是欣慰的事，“课文都是经过委员会讨论筛选后才录取，因此作品内容与文字自有担当的优点，也证明作者心血受到肯定。”对冰谷而言，当文学创作被录取成课堂教材，从中受教的不仅是学子，他也是透过分析课本中的导读和评语，才发现原文本中自己不曾觉察的优点。若将当时的行文风格与现今相比，冰谷觉得自己在创作上逐渐走向简洁和诗化的文字，同时认为散文体小说也是值得尝试和推广的文体。
投稿经验增加写作信心
学生时期的冰谷喜欢翻阅报章副刊和儿童书刊，这些刊物也是马华作家共同的练笔平台。冰谷透露，虽然他在小学六年级就开始学习写作，但投出的习作多被投篮，一直到初中，作品才逐渐被刊登。“高一投稿香港出版的《世界儿童》，刊出的稿件从初期退多登少到后期被选刊在彩色版，使我增加对写作的信心。高二、高三两年，我开始投稿本地报刊和文学期刊，写新诗和散文。高中毕业那年也出版了新诗五人合集《我们的歌》，另四位为林绿（主编）、年红、忧草、冷燕秋，由香港艺美图书有限公司出版。”
除了上述提及的《世界儿童》，冰谷学生时代的作品也获刊登在《蕉风》、《学生周报》等文艺期刊。学生时期丰富的投稿经验，也为冰谷往后的文学创作带来正面影响。正因为心怀这分对写作的执念热忱，从童年回忆、胶林纪实到暮年书写；从数十年农耕到告老退休，冰谷在人生中的各个阶段都留下大量文字。即使年过八旬，冰谷迄今仍创作不辍。
数十年农耕都是在代人作嫁衣，“拥有一片自己的园地”就成了冰谷梦寐以求的念想。在2002年退休后，冰谷并没有全然从种植界隐身，而是用这些年来辛勤耕耘攒下来的积蓄购置小园地，继续务农生活。问及退休前后心境有何转变？冰谷说大有区别，“不必操心工作事，不必管理工人，写作时不受工作烦扰，时间更宽裕。”退休后的日子，也是冰谷文学创作的高峰期。当时的他同时在几家报章副刊撰写专栏。
作家就像文字魔术师
冰谷在散文集《斑鸠斑鸠咕噜噜》的后记中透露自己偏向书写感性类散文。对此，他认为这或许和自己在贫困中成长，生活屡遭不幸的际遇有关，他说：“这促成了脆弱的心里情绪，对我而言，几乎每篇文字都经过生命的琢磨和锤炼”。冰谷笔下自然流露出的感性，不仅触动了读者的心灵，也吸引了海外文坛的目光。“《斑鸠》散文集中的〈早起的鸟儿〉、〈斑鸠斑鸠咕噜噜〉发表在加拿大《世界日报》由诗人痖弦主编的《华章》月刊，根据编委林婷婷女士函告，几位编辑特别欣赏我诗意又带感情的文体，后来两篇文章一拼收录《众笔汇华章》。”
2006年8月31日，冰谷不幸脑血栓中风，加上三个月后不慎摔倒，折断了大腿髋骨，两度需靠轮椅代步。冰谷坦言当下心理的悲凄悱恻自是难以言喻，“当时正好是我的《走进风下之乡》再版，〈后记〉写到半途，被迫放下，几个月之后再续写，我在最后一句写道：但愿《走进风下之乡》不是我最后一本书。”冰谷知晓重型中风无法完全康复，却并未就此放弃，反而每天勤做复健运动。所幸一切努力终有所成，中风后的肢体逐渐恢复灵活，他甚至还能驾驶四轮驱动车巡视油棕园，被迫半途停工的作品也得以顺利出版。
2012年之后，冰谷每两年写一篇文章记录康复过程，作为自我检讨和警惕之余，也向有需要的读者分享相关知识。“可以说，行动不便创伤的是我的躯体，我的智商和思考能力不受影响，我在文学的路上的探索没有停息。”
笔耕六十余年，冰谷又是如何维持写作热情的呢？他说道：“有很多人调侃写作是寂寞的长路，其实一点不假。我之所以能够坚持几十年创作不辍，完全是出于自己热爱文学，热衷于调动文字。”他形容作家就像文字的魔术师，把文字巧妙的翻来覆去，就能写成一篇文章，“只要培养成这样的心态，你就觉得写作永远新鲜，不愿放弃了！”
与志同道合文友成立棕榈社
1970年，冰谷与一众作家组织成立棕榈出版社，成员有冰谷、宋子衡、菊凡、游牧、温祥英、萧冰、北蓝羚。冰谷坦言棕榈社并不是有规划的文学组织，“我们文章写多了，想出版自己的作品却没有经济能力，于是就想到集资轮流出版的构思。创社团的本意不含鸿图大志，更无扬名立万之意，但求把书的制作印得精美一点。”
“当时萧冰远居吉兰丹，宋子衡做生意，温祥英、菊凡、游牧、北蓝羚都在执教，基于当时教育条规教员不能兼职，只有我适合掌社长一职，就这样坐上高椅。”冰谷当时虽身为棕榈社社长，但每一本著作出版，从编制封面、选纸、送稿等程序，都是由宋子衡包揽，“温祥英虽任财政，但付费也是宋子衡跑腿。宋子衡单凭热爱文学的心，不求回报，为丛书奔走，值得敬佩。”
冰谷一行人成立棕榈社的初衷，纯粹是凭着兴趣出版自己的作品，至于后来“棕榈丛书”引起文坛的重视与加冕，是众人意想不到的结果，也不在他们当年的策略中。冰谷说，他们的作品出版之后，七册一辑的“棕榈丛书”已结束，之后出版的“丛书之8、9”和他们已无关连。
时代发展迅速，马来西亚的中文出版业也经历转变。“独立初期，马华作家的作品都靠香港印刷和发行，直至70年代才在本地印刷，“棕榈丛书”交由槟城康华印务有限公司印刷。”此外，冰谷那个年代的文艺丛书（除了长篇小说）其页数都在百页间徘徊，“棕榈丛书”每本订价两令吉。
