“我的前半生，都在苍茫的橡树林里度过。”—— 冰谷

2014、2015年左右，黄锦树常跟我在面子书或电邮聊起编书的事，后来就有了《我们留台那些年》及廖宏强等人编的《我们返马这些年》，有一回聊到编本胶林文集。橡胶、锡矿、新村都是南洋华人史的符号。

我是马来亚独立前出生的一代，锦树在马来西亚成立后出生，胶林与新村对我们并不陌生，但去国离乡日久，胶林新村记忆早已模糊，胶林园丘多已改种棕榈了。锡矿则是另一样华人历史，不在我的生活记忆里。60年代的马华散文多胶林书写，我们想起冰谷（林成兴）。

记忆中“冰谷”几乎与以胶林为题材的散文划上等号；于是我们邀请他一起来编这本保存华人集体记忆的文集。他也欣然同意加入编辑阵容，并提供许多宝贵意见；那也是冰谷跟我们的文字情谊的开始。这本书就是廖宏强的大河出版社创业作《胶林深处》；宏强是锦树的中学同学，在讨论编务时称冰谷“冰谷叔”。其实，冰谷在1973年出版的《冰谷散文》就几乎是一本胶林书写了，早在1961年，慧适编的诗文合集书名就叫《橡实爆裂的时节》，虽然不是胶林文集。我们是迟到的后辈——“ 迟到的青年”。

《胶林纪实》是冰谷自传的第一卷。自传是属于生命书写的文类，书写者以“我”为叙事主体，回顾自己的生命经验，“从头细说”。不过，生命的起源无从穷究，生命叙事“从何说起”才是“从头细说”？“我”所能细说的源头，其实是“我的父亲母亲”，此所以冰谷自传第一章，就是〈我的父亲母亲〉，然后是在胶园与胶园之间流动迁移的青春岁月，以及长达四分之一世纪的胶园管理生涯，写到“我”走出橡树林时，自传第一卷就结束了。那是1986年；那年经济不景气，百业萧条，华基党争激烈，种族政治猖狂，冰谷迎来生命的转弯道，离开胶林。那年我离开马来西亚，还没有认识冰谷。

追记离散华人家族系谱

〈我的父亲母亲〉追记离散华人的家族系谱（或“家族辛酸史”），写的是南洋华人史的一章。南洋华人当然有史，阔人史名人传不算少，但庶民速朽，终其一生，总是为养家糊口劳碌，其实是一种集体史，所以我在冰谷的〈我的父亲母亲〉也看到“我的父亲母亲”。冰谷父亲林桂甫十来岁即“过番”，由水客带领，从梧州上船过七洲洋，在新加坡上岸，后在雪兰莪双文丹锡矿场干粗活，许多年后才娶妻，改操胶刀拜树头，直到1963年冰谷北上双溪邦谷园丘就职才退休颐养天年。冰谷母亲梁氏，凭一张林桂甫的照片即漂洋过海，婚后割胶耕田、生育儿女，勤俭持家，像阳光那样照亮林家，是个伟大的广西女性。

冰谷生于1940年，两年后，太平洋战争爆发，日军南侵，占据南洋长达三年八个月；1945年，二战终了，冷战时代揭幕，也展开林家战后不断迁徙的流动岁月。冰谷出生不久，林家从甘榜沙容搬到隆坡镇附近，战后十年几乎是“林母十迁” —— 从新源记胶园、象山岩洞、英国人大园丘、江沙与万隆间胶园、太平十三碑、峇都古楼、覃家胶园、甘榜斯那洼生利园、瑶伦新村，到甘榜巴桑建益园，直到母亲在建益园邻近胶园地打造“高山顶陋室”，才一住十年，个中辛酸，实非笔墨所能形容。那些“内部离散”的战后时光是冰谷的成长岁月 —— 他从童稚期进入少年、青春时期，从小学生（他十岁才上小学）到中学毕业，从割胶童工到诗人、散文作者。

冰谷小学六年级投稿《光华日报．学生园地》获得刊登，受到鼓舞，从此踏上写作之路，现在还在书写、出书。他今年82岁，算是资深作家了。他试写的少年时期，是上一个世纪的50年代，彼时马来半岛还是英国殖民地。1961年，他的散文〈海燕〉就已收入慧适编诗文集《橡实爆裂的时节》；1962年，他跟麦留芳、忧草等四人出版诗合集《我们的歌》，散文也收入诗文合集《四月．我们》。

那两年他开始进入马华文坛，文艺种籽已萌芽茁长，诗文也在《南洋商报．青年文艺》（杏影编）、《虎报．处女地》（姚拓编）、《蕉风月刊》、《学生周报》发表。到了1966年，诗集《小城恋歌》出版，“冰谷”已是马华知名青年作者了。

冰谷被推为社长

文学记忆是冰谷的人生书写不可分割的一部分。1961至1963年间尤其是他的文学成长重要时期。那是一个文学行动的年代。《蕉风》、《学生周报》编者黄崖、姚拓、白垚推动文学不遗余力，经常南北奔走联系文艺青年，举办刊物作者野餐会谈文论艺，鼓励青年作者成立独立出版社，办小刊物。《胶林纪实》第11章追忆这几年与黄崖诸人及文友的交往情形，乃文学史的周边文本（paratexts），颇有见证历史的作用。林家搬到“高山顶陋室”那几年，正值冰谷念高中、涉足文坛时期，不时有文友到访。

霹雳河畔邻近边城瓜拉江沙，是冰谷童年记忆中太平之外的小城，少年时常随母亲乘汽船去卖胶片，到大街杂货店采购粮食。书中常出现的“门牌七号杂货店广荣丰”就在大街。那些年杂货店功能多，既供应米粮油盐，也帮客人存款出纳、收领邮件，几乎就是现在的7-Eleven。小城除了杂货店，还有五金店、中药铺、洋服行、零食档、酒家茶楼、书报社、戏院，是个花花世界。不过冰谷着墨较多的是亚超洋服店，因为刘家大小姐刘宝珍是他中学同学，喜欢文学与写作，也常到高山顶陋室谈文论艺。刘宝珍就是淡莹，后来赴台念外文系，当了麦留芳的同学。

冰谷回忆的旧时文友中，最常提及梁园。梁园原名黄尧高，住在瑶伦新村时跟冰谷上同一间小学，但不同年级。梁园在华联中学毕业后曾在某校担任临教与临时校长，1964年北上居林接编《海天》（借《光华日报》版位出刊），开设海天书店，出版海天丛书，书店也成为吉槟文友聚会的场所，居林遂与大山脚齐名，成为北马马华文学重镇。海天书店在1970年结束，梁园南下吉隆坡，在《新明日报》担任翻译，兼编“青园版”。1973年底不幸遇害。想当年我投稿“青园”时，编者大概就是梁园。梁园过世迄今近48年，文坛还常有人提起他。冰谷怀念故友，常思编本梁园短篇小说集。他跟贺淑芳合编的《山林无战事》在今年夏天出版，终于了却一桩心事。

北上吉打邦谷园丘任职后，冰谷休假时常前往居林与文友聚会，直到海天收盘，但那时已是1970年了。大约那年年底，吉槟的七位文友起意组棕榈出版社，以便出书。这“棕榈七子”是宋子衡、菊凡、温祥英、艾文、游牧、萧冰与冰谷；冰谷被推为社长。

追寻文学的逝水时光

1972年“棕榈丛书”第一种《宋子衡短篇》出版，翌年《冰谷散文》出版，反应不俗，棕榈社遂继海天社之后撑起北马文坛半边天（另半边天则由麦秀在槟城撑起，他既帮萧遥天编《教与学月刊》，同时搞犀牛出版社）。那也是我在半岛东海岸关丹开始试写的年代，在《蕉风》读了宋子衡、菊凡、温祥英的小说，觉得他们是当时马华小说创作的佼佼者，于是写了几篇析读宋子衡短篇的评论。但棕榈七子其实各擅胜场，宋子衡、菊凡、温祥英、萧冰写小说，冰谷、游牧写散文、艾文写诗，兼顾各个文类。1962年冰谷在江沙周报社与黄崖等人会面时，黄崖鼓励他多写现代诗，他的第一本书也是诗集。

后来我编《蕉风》、《学报》时，宋子衡、菊凡曾到访编辑室，那时还没见过温祥英，但常听姚拓提起“山芭仔”。70年代下半叶，马华文艺气候低迷，他们是那几年《蕉风》的三位中坚作者。冰谷等其他棕榈社人却缘悭一面。我第一次见到冰谷，已经是2012年7月的事了。彼时距离1986年，他毅然辞职离开胶园，也已有超过四分之一世纪了，他已经历人生谷底绝境，拐过生命的几个转弯处，看尽人生的柳暗花明了。

那年我前往金宝参加“时代、典律、本土性：马华现代诗国际学术研讨会”，应邀与会的留台人还有李有成与黄锦树。有成早年活跃于槟城学友会，与陈政欣、叶蕾等老友多年未见，于是相约在小镇饭店叙旧，冰谷也特地前来看有成。会后有成南下返台，我跟锦树一路向北，回程经过槟城，顺道与棕榈故人一晤，追寻文学的逝水时光。

《胶林纪实》肇始于“我的父亲母亲”与胶林深处，终于伤逝与走出橡树林，从太平洋战争前夕写到茅草事件前夕，历时44年。太平洋战争与茅草事件是大历史；大历史是一头大怪兽，总是在那里张牙舞爪，处处动地惊雷，左右了无声处的小老百姓生计。

冰谷写的是个人的微历史，但那44年间大怪兽总已是阴影暗处凌虐。冰谷以文学写史，笔触温和，但笔下的胶林枪声、紧急法令迫迁、新村午夜肃清，皆是个人生命中的创伤，有若父亲在大姐额上留下的艾灸疤痕，乃父权政权暴力“烙成一抹挥之不去的阴影”。多年以后，抚今追昔，唯有书写，唯有藉由书写，方能正视自传主体的记忆所系之处，重忆小历史背后的大历史造成的伤痕。

2021年9月20日，辛丑中秋前夕
张锦忠，著名诗人、作家、学者。
国立台湾大学外国文学博士，现为高雄国立中山大学外文系教授。