下载APP
讲台是一个奇妙地方。会场里可以有成百上千人，气氛再热闹，讲台上都只是一个人孤独地面对所有人。倘若讲错话，要自己补锅，忘词，要自己想办法兜，有时甚至要为别人的失误买单。
每个热爱演讲的人，与其说喜欢掌声，倒不如说喜欢孤独。每次走到麦克风前，就像自己童年不谙水性时在成人泳池边放手游向对岸的那种感觉，朝着泳池壁一蹬腿后，泳池里有再多的人，也阻挡不了那种孤独的恐惧感。憋着一口气游向对岸的十秒，不能慌，只能向前不能回头。水阻隔了杂声，阻挡了空气，除了依靠自己的手脚，没有其它依仗。
我有一次溺水的经验，泳池里一位叔叔察觉到我的情况，在我感觉到水面上的阳光离我越来越远时，把我拖上泳池边。我忘了那救援过程，因为当时已经分不清东南西北了，只记得坐在泳池边喘息以及被所有人注视的尴尬。叔叔在爸爸跟他道谢后不知去向，没亲口向他道谢是我心里的一个遗憾。
演讲给我最大的满足感不是掌声，而是放下一切外力影响，独自直面内心孤独的那种感觉。此时的你没有稿纸、没有助理、更没有ChatGPT，你只有一张嘴，你是一言以兴邦，还是一言以丧邦，就得看你长期积累或经历了一些什么。
一份帮助
刚办了一场活动，让小学生上台展示一分钟的朗诵。无须脱稿，只需要呈现一首唐诗以及一段绕口令。多数小朋友都没有上台经验，有呼吸困难的，有无法发声的，有泪洒当场的，我从他们身上看到了溺水的自己。我走到他们身边，陪他们度过台上的这一分钟。
下台时他们没有跟我说谢谢，我知道他们脑子已经空白了，可能连呼吸都忘了，哪还记得什么谢谢。但也许30年后的某一天，他们会想起我，正如我想起那位泳池叔叔给我的帮助一样，再把这份帮助传递给有需要的人。
第一次独自上台面对群众是小朋友的一次震撼教育，他们明年会放弃上台或勇敢面对，还得看他们自己。人生终究是孤独的，演讲台终究是孤独的，我帮助不了学生去克服。但，我可以陪他们一起度过童年里最值得回忆的这一段。
