瓦尔特本雅明的《作家写作技巧13则》（载《本雅明文选》）叫我倾心。

譬如他说，“避免使用散乱随意的写作材料，学究式地坚持使用某些纸和笔墨是有益处的，不要奢侈，但是必须保证器具充足。”

“不要让任何一种思想隐藏无闻，你记录思想应当像当局登记外国人那样严格。”

“使你的笔游离于灵感之外，过后灵感就会以磁力吸引笔端。”

“不要因为你思想枯竭而停止写作。文学的荣誉要求作家只有在固定的时刻（吃饭、开会），或者在作品完成时才中止。”

“工工整整地抄写你已写过的东西，以此填补灵感的空白。直觉将会在这个过程中苏醒。”

“Not a day without a line.”

与其说本雅明传授的是写作的技巧，还不如说是给有志于成为作家的人，端出一个该有的态度。对文字敬畏，过着与文字亲密接触的生活，认真看待每一个灵感、思想的浮起与流动，记录下它的每个曲度；至少在没有灵感时，手指也得继续跳舞着，抄写下那些过去自己曾写过的文字。

那是一种极高度的自律。我想起村上春树。他那本《当我谈跑步时，我谈些什么》，讲的是村上春树自己作为一个跑步小说家坚持长跑与坚持创作的心路历程。他刚成为专业小说家那会儿，天天从早到晚，都得伏案写作，他的体力逐渐下降，体重也有所增加。在他需要高度集中精力时，不自觉地抽了过多的香烟，一天可达60支，手指也被熏成了黄色，浑身上下都是烟味。他很快地意识到自己必须找到一个能够维持体力、保持体重的运动，于是选择了跑步，并在两者之间找到了一种共通点。村上春树每天不间断地写作，专注地，且非做不可的，他将这样的信息持续传递给身体系统，让肌肉有了记忆，每天写一点，每天积累多一些，不让身体发觉。这和他每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑者的体型，是一样的。

我读博的那会儿，高度地自律。我学的是古典文献学这门需要高度耐力与集中力的专业，于是我给自己制定一个严格的学习时间表，告诉自己：就算是冷板凳，我也要耐得住三年。我把一天切成四个时段。第一段：中午时分至下午三点。第二段：下午三点到六点。第三段：下午七点至凌晨十二点。第四段：凌晨一点至早上六点。每天早上六点，我就会外出慢跑买早餐，再拎着早餐、慢跑地回宿舍里吃早餐。我每天硬性规定自己至少学习三个时段。如果哪一天和朋友吃饭、煲剧、逛街等等，也和自己约定好只能用掉其中一段时间。若是用了超过一段时间，就得“补课”，在隔日把失去的学习时段补回来，全天学习，让自己“有借有还”。

写者，今天，你写了吗？