“我是木匠。”回来以后，只腿压住树枝，只手握起锯子，我“吱吱呀呀”劳作起来。锯树枝、搭棚架，这事难不了叶家乌贼。父母具有魔力的手，母亲能以鞭子、籐条、椰叶等变出篮子、蚱蜢、乌龟、牛、马、Ketupat等有功用性或纯属装饰的玩意儿；父亲钉钉锤锤，用水泥、铁线、地砖等铺成地面，做了无数个花盆。他找水源凿井，挖坑建荷塘，堆砌人造瀑布、按摩石子路（Reflexology path）、石椅等。身为女儿，我当然不能太不争气。

首先，按三脚架结构把三根树枝组织在一起，用麻绳系紧。基础结构绑扎好后，近底部位再以另外三根树枝，组织打横的三角形支撑。三角形的稳定性，使搭好的棚架不至于风吹就倒。苦瓜苗不及一尺高，未及盘籐而上，为棚架描上好看的绿。棚架光秃秃的。我灵机一动，把棕榈树抖落的棕衣纤维，折叠成鸟巢的样子，用麻绳缝好，盛入泥土，种了蕨类植物，挂在棚架，摆在阳台上。伴侣说，整个空间的美感，立即提升了一个层次。对著、望著、欣赏著，我自信自满自得其乐，又捡回十几支树枝，搭建了一个花架。小小花盆们迫不及待，登上花架笑呵呵，迎来满盈的阳光。

一、二、三、四、五……就像年纪渐长、记忆衰退的母亲每周在视频对话中，重复告诉我们她种了哪些植物，我也不厌其烦在阳台细数起自己种的葱、姜等蔬菜、花草……

褪不去的伤疤

妹妹发来她家小阳台的照片。那抽新芽和盛开的四季国花卉啊，五颜六色，风信子、水仙花、郁金香等，让人爱不释手。欣赏著自己种的花，她告诉我忽然好想DIY，自己做花架。我一听，叫起来：“我们果然是一家人！”这个念头我想了无数次，最近才实现。哥哥不也一样，他养花、种菜、搭鸡舍。哥的小园比我俩丰盛。芝麻、Manis菜等吃不完，鸡们飞上他的臂弯，一朵朵嫩叶啃来吃。他种的芒果，送了同事、邻居，自个儿新鲜吃、做果酱吃，吃也吃不完。

偶尔我把种植的蔬菜或花朵照上传面书，反应清冷。朋友对种植似乎兴致缺缺，想想我们是受家庭背景影响吧？老家的蔬菜、花果，品类繁多。印象中，儿时也曾跟著双亲上明星慈善社看盆栽展，让我从小接触到盆栽艺术；除了花卉，也懂得欣赏盆栽。

问起父亲，他说从小爱种菜。看阿婆种，他跟著种。种蕃薯叶、蕹菜等，用的是水沟里捞起的泥渣很肥沃，种的菜肥美。那可是一条有故事的水沟。它见证了一个妇人，跟邻居关系不好，便把缺嘴玻璃瓶插在水沟旁的泥土里，让邻家年幼的孩子，一如平日越过水沟、准备到不远的公共供水处取水时，一跳，跳向了玻璃破口，血流如注！

“啊，后来呢？”我追问。

“被救伤车赶送去医院呀！”父亲答。他指著脚踝边的伤口，疤痕那么清晰。岁月去远，险恶人心带来的伤痕褪不去。我抿紧了唇，替孩提时的父亲，觉著心疼。

说回盆栽展吧，原来那一次观展，父亲买回了三棵水梅，种至如今繁衍了我们家上百棵水梅，千姿百态。住在宿舍高楼，我无法像父母和哥哥，屋前屋后有一大片黄土地可赤脚踩在泥土上，一棵秧苗、一棵秧苗插进泥土里，坐在矮凳上拔除野草，再旋一旋，折下一朵朵肥硕蔬菜或水果。但养花种菜的乐趣，能小规模地享有，我就感到无限满足。