对一个喜欢电影的人来讲，能生活在邵氏片厂中是件幸福的事。那些年，我每天看电影，又与一群热爱电影的人在一起，不止是大明星、大导演，我更喜欢与电影行业的小人物做朋友，听他们讲故事。

每个摄影棚的外面都有长？让工作人员休息，但坐的多数是一些特约演员，这些人你会在电影中见过，但永远叫不出他们的名字，他们每一个人都有一段自己的小故事，让人听得津津有味。几乎每个人在他们年轻时对电影都有一番抱负，年纪大后逐渐了解人生不平等的机遇，最后接受了现实，但还是依依不舍做个跑龙套的小角色。

更有趣的是制作电影每一个部门的工作人员，像搭布景的技师，当地产事业最高？期，需要大量的建筑工人，每一个的日薪已高达数百块港币，我遇到一个搭布景的，问说：“外面工资那么高，你怎么还留在片厂里？”

他笑著回答：“蔡先生，在这里月薪虽然低，但是我们几天就搭出一间房子，那些高楼大厦，要几年才能起一座，多闷呀！”

何止一间房子，他们能搭出小桥流水、搭出整座的城堡、搭出太空站来，只要布景设计师能画得出的东西，他们都可以很快地建筑起来。

道具部的花样更多，刀剑是他们的拿手好戏，从粤语片时代那种假得厉害的贴著银色纸片木刀，发展到后来几乎可以像真的一样的铝制兵器，也经过一段很长的时期。这要拜赐导演们的要求，胡金铨在拍《大醉侠》时，叫道具部做了一批铁制的剑，才开始迫真起来，女主角郑佩佩打起来又用力又狠，和她对手的武师们都很怕她，好在铁剑没有开口，不然要杀伤多少人。

胡金铨也觉得所有的古装人物的头套很假，戴上了好像多了一圈头皮，所以要求演员都尽量用自己的头发再去接驳假发，才减少这种毛病。后来邵维锦来港时，我向他说英国演员同样戴头套，尤其是007的辛康纳利，简直看不出他的秃头，我们在英国参观片厂时高价买了一批纱，织的很细，一针针地缝起头发来才较真实。

片厂中有个化粧部门，大明星都同时在里面化粧，没有分阶级，方小姐入驻影城之后，样样节省，骂说化粧大盒的面纸太贵，其实当今的厕纸也一样柔软，下令改用。有一个意大利导演看过之后，笑说问为甚么用大便纸来擦面，是不是演员都有一个像屁股的脸？

我在片厂中自得其乐，到了星期天高级职员都休息时也照样去巡视一番。

记得有次打八号风球，这才是整个片厂停下来的时候，不然每天早晚都有人在拍戏。我照样到里面走走，看看有多大的损失，摄影棚与摄影棚之间的路上，忽然有一大片剥脱了的铁皮飞了过来，好在我还年轻，反应快，即刻整个人趴倒在地上，才避过那块铁板，不然整个头皮一定会被削去一半。

从我的办公室到后山布景解决问题，有一大段路，当年我买了一辆福士甲虫车，是香港第一架自动波棍的，没有第一波第二波到第四波，只有两种，推前是前进，拉后是倒车，方便至极。片厂靠海，用久了死气喉被盐份侵蚀，穿了一个洞，开起来发出隆隆巨响，我也不去修理，啪啪地，前面的人一听到就避开，威风得很。

片厂的后山建有多座布景，有条巨大的桥梁，有个庙宇，还有大街小巷，经过这些布景，再往山下走，就见到海了。平时没有甚么人去，因为还要爬削壁，但是日本来的灯光师们不怕辛苦，一不必拍戏时他们就会带了潜水衣到海中捞蝾螺，生个火，在上面烤熟，反正一大群，怎么吃也吃不完。

住在片厂中虽然离市区遥远，但去西贡却是很近的，我们招待外宾时常带大家去西贡吃海鲜，当年便宜得很，一大尾本地龙虾十多斤重也不要多少钱，其他的鱼类更是便宜。

记得有次倪匡兄来片厂开会，中午带他到西贡，他最爱吃鱼，西贡甚么鱼都有，我看到有条巨大的游水墨鱼，就叫大厨把牠活生生地切片来吃刺身。当年没有多少人敢尝生东西，周围的食客见到倪匡兄和我把一整盘活墨鱼送进口，看得目定口呆，我们两人笑嘻嘻地把整只墨鱼吞个干净。

去西贡还有一个好处，那就是工作烦得想辞职时，可以在岸边雇一艘小艇，船伕划到附近的小岛上，然后拿了一个凿子跳了上去，把寄附在岩上的鬼爪螺一只只凿下，好家伙，有胖子手指那么粗大，用海水冲个干净后，剥了软皮，就那么生吃，鲜美到极点。当今这种螺被食家们捧上天，尤其是在西班牙，简直像鱼子酱那么贵了，我们当年当花生来送酒，一乐也。

看到影城门口的大厦荒废了的那张照片，也想起当今的清水湾，连海水也不再清了，海洋被污染。那美好的年代，已消逝。