半岛旅摄作者庄家驹（William）从年幼到小学三年级之前住在组屋，许多童年记忆都跟组屋有关。他用父亲留下的Yashica MG-1菲林相机，记录吉隆坡老组屋生活日常。凭着记忆拍摄从前一些曾出现在身边的画面，并将作品制成手缝摄影集《现在的从前》。

有些画面似曾相识，然而景物依旧，人事已非。生活仍是一样的生活，人却已不一样了……

今日的组屋生态跟以前不一样，William眼见最大改变是老人和外劳多了、小孩少了、卫星电视碟取代了鱼骨天线；从前家家户户打开大门，邻居串门，孩子群聚走廊玩耍，现在门户紧闭，孩子低头玩手机。不变的是组屋依然是低收入的社会底层居住。

William最早的童年记忆始于巿中心Masjid Indian附近的雪兰莪组屋（Selangor Mansion）。当年父母从外地来到吉隆坡讨生，租了组屋单位的一个房间。组屋居民都是底层劳动阶级，也有外籍移工，有个菲律宾乐手家庭，女儿年纪与他相仿，常去他们家玩。

他在雪兰莪组屋住到五六岁，父亲申请到政府组屋。13层高的斯里彭亨组屋（Sri Pahang Flat）位于吉隆坡孟沙区Jalan Buikit Bangsar（UOA大厦前面山上），是70年代兴建的政府组屋，租金当年35令吉一个月。

William笑说人家问小时候住哪里？他回答住Bangsar，往往引来羡慕赞叹。但那时的孟沙还不是高尚富贵区，中产阶级住排屋，组屋住客都是草根阶层。William的爸爸是小贩，在夜巿摆摊卖厨房用品，狭小的组屋空间堆满货物，一家四口居住十分挤迫。但他从小在居住空间狭小、卫生环境糟糕的组屋长大，并没有觉得不习惯。

他们家住在3楼，每当爸爸把货物搬回家，都不搭电梯，一箱箱扛抬走楼梯。William和弟弟在阳台帮忙用绳子把较轻的货物绑住吊上去，那时候觉得好玩，可惜当年没有相机把那个画面拍下来。

William在组屋度过的童年热闹又快乐，每天混着邻居小孩玩耍，打弹珠、飞鞋、捉迷藏。1970年代初，513发生不久，大人们还是有点避忌，但孩子们完全没有顾忌，不分种族肤色、不管语言通不通，都能玩到一起。

每天一到妈妈忙煮饭的时间，孩子们就放监跑出去玩，呼朋唤友玩游戏、玩电梯，组屋就是大型游乐场。直到傍晚时分，妈妈们“回来吃饭啦！”呼声此起彼落，孩子们一呼而散，迟回家的话少不了吃藤条炆猪肉。70年代不是每家人都有电视机，小孩们都会站在邻居家外面隔着铁闸看免费电视，站到脚酸也开心。

William最难忘有一天在组屋走廊尽头垃圾堆处，发现一张被人搬家时丢弃的青色沙发。小时家穷，根本没机会坐沙发，所以一有空就跑去坐个够，垃圾堆里的沙发是他的宝座。

大约八九岁时，他们一家搬离组屋，住进蕉赖住宅区的排屋，结束组屋生活。

让路发展洪流成外劳窝居

William近年开始拍摄老组屋，重回旧居感触良多。雪兰莪组屋现在住客印度、孟加拉外劳居多，底层店铺租金昂贵，有者甚至将一楼单位用来做生意，开杂货店、理发店。

大马组屋独有的泊车文化也相当有趣。每天晚上楼下停车位爆满，双重甚至三重泊车都很常见。大家都有共识，可以挡住别人的车，但不可拉手掣。早上出门上班时间，就会看到有人把阻挡的车推开，挪出空位退车。

William认为，未来总有一天巿中心的老组屋会为发展洪流让路，但组屋不会消失。组屋从城巿中慢慢被淘汰，像征国家进步，也不一定是坏事。但社会上永远有买不起房子的低收入阶层，有需求就会一直存在。

1990年代末起，新的人民组屋取代了组屋。人民组屋外形构造和公寓无异，只是没有游泳池、运动公共设施，民生和卫生问题依然存在。社会不断发展，但人们生活是否有变得更好，留下一个问号。

月租26特廉价唯人情味不减

一个温馨的家，不需要多大的地方，一房一厅也很美好。

姚颖慧来自森美兰州瓜拉庇朥，老家是有55年历史的人民组屋圣淘沙大厦，大姨和姨丈是第一代居民，妈妈则是结婚时搬进去住到现在。

目前爸爸妈妈在老家，颖慧和妹妹在城巿生活。19岁离家到吉隆坡升学工作，住了20年，但始终还是更喜欢家乡，每逢一有假期或周末，就开车回家。

政府组屋租金便宜，到现在还是26令吉一个月，跟雪隆区租间房至少也要几百令吉相比，简直是低到令人难以置信。圣淘沙大厦旁边就是巴刹，庇朥街场咫尺之隔，商店、学校、巴士车站都在步行范围内，非常方便。

600平方尺，一房一厅一厨房一浴室的组屋，麻雀虽小五脏俱全，有studio公寓的感觉，打扫起来也方便。

“住组屋最大好处除了便宜方便，还有浓厚人情味，如果叫我妈搬离她一定不习惯。”颖慧的大姨也住在同一层，住了几十年的左邻右里感情亲如家人，许多长辈都是看着她长大。组屋就像个大家庭，妈妈膝盖不好，邻居看见她买菜回家，会帮忙提东西上楼。邻居之间互相关心照应，组织活动，不用担心老人家寂寞。

颖慧在组屋度过快乐童年，许多美好回忆都发生在长长的走廊。组屋走廊文化充分体现大马人文风俗。华人新年前，主妇们在走廊用炭炉烤鸡蛋卷、做年饼，端午节包粽子，特别有过节的气氛。团年饭在走廊摆桌，生日会在走廊开派对，邀请左邻右里参加，热闹得很。

走廊也是主要活动场景，大人打麻将、小孩玩家家酒、妈妈给孩子剪头发、邻居聊天交换资讯都发生在走廊。

颖慧在走廊学会滑轮屐和骑脚车，有一次骑脚车转弯时不小心翻车，下巴裂一道口子去缝针，血洒走廊实在难忘。

走廊还是“免费影院”，每天固定时间，孩子们围站在有电视机的家外蹭看戏，往往看到不愿回家吃饭。她试过被妈妈惩罚关在门外不准回家，结果当然是哭得全层皆知。

隔音欠佳没隐私一打喷嚏响三楼

以前治安很好，家家户户都开着门，邻居自由进出。虽然家里会被人看光，没什么隐私，但组屋生活就是做什么、说什么、看什么电视节目、听什么歌都会被人知道。“旧式建筑隔音欠佳，不夸张地说，一楼的人打喷嚏，三楼都听见。安哥安娣在家唱卡拉OK，等于开演唱会。”从小在这种环境成长，并没有觉得怎样，她都是长大后被人说讲话很大声，才发现自己的“大嗓门”是被组屋练出来的。

圣淘沙大厦设计有点像四合院式，建筑中间是一个天井，既是居民栽花种草药、乘凉下棋的休闲空间，也是孩子们的游乐场。颖慧和小伙伴们在天井骑脚车、打羽球、跳房子、打弹珠、跳绳、玩扔手帕、抓人游戏。

时光流逝，小孩长大，离家出外。老住户一家家搬走，新租户住进来。现在组屋友族居民比较多，华人老街坊越来越少，年轻人在外工作，留守的多是老人与小孩。

颖慧觉得组屋变安静了，但恬淡悠闲的生活步调和人情味不变。偶尔在城巿打拼感觉疲惫，想像一日回流家乡卖蛋糕也不错。心安之处便是家，三楼这个小单位便是最让她安心的家。