那年夏天，在台湾剧场界深耕了24年的身声剧场联合艺术总监张伟来，与太太陈姿吟骑着摩哆到新北市淡水区的瓦磘坑山里走一遍，并在土地公庙后一个水源处停下来，边泡脚边享受山中的夏凉，他俩聊说：“这里环境漂亮，搬进来也不错！”如是夏去秋返、秋走冬至，那年冬天，他俩真住进了瓦磘坑一间石头古厝，过上理想中的浇花拔草、煮饭烧菜、练鼓创作、夜赏星空的山居日子，却也同时应付骤然而至的疫情时代，还有应对其剧团恩师离开的骤变，“这里给了我更大力量去面对与度过。”

此趟去台湾约了身声剧场艺术总监张伟来相见，地点是他在疫情前搬进去的淡水区瓦磘坑的石头古厝，瓦磘坑位于大屯山系之中，我选择从村口徒步进小山村。

走在上下高度有落差小山坡路上，绿树成群，夹道成荫，屋与屋之间有一定距离；小山村里，车声不多，人声更少，偶尔远空传来鸟鸣声，近身有树叶沙沙在作响，眼前还有蝴蝶在飞舞。

约莫15分钟后，终于到了他所住的石厝门前偌大庭院，疫情后飘洋过海再见老朋友的激动不在话下，千言万语不知从何说起，既然来到他的山居处，自然要好好地把庭院深深先看一遍。

在广阔庭院里有数间石厝，他与同为剧场人的太太陈姿吟租下一间石厝及铁仓库，踏进石厝坐在艺术感浓浓的客厅，喝着女主人泡的咖啡，静听男主人细述搬进石厝生活的这些年。

身为剧场工作者，他的工作向来占了生活全部，只要剧场在哪里，他便住在附近，“自2004年身声剧场搬到淡水后，落脚处便锁定淡水，由于常回大马演出，居住环境往往省烦从简。”

在搬进瓦磘坑石厝以前，他跟太太住在镇上公寓套房，“或许年纪渐长吧，好想搬到有客厅、有厨房的居所，一来多点生活空间，二来可以简单烧饭，而我从小就喜欢且享受做家务。”

人间烟火驱走湿冷空荡

与石厝结缘全因同为大马人的身声剧场创办人兼团长吴忠良（1973─ 2021）的穿针引线，“为了在淡水物色适合的剧团排练场，他接触过不少房屋仲介，最后跟对方都熟络起来。”

“这石厝是属于其中一个房仲的老家，其过往租户都是偏文艺界工作者，当对方跟忠良提起要找新租户时，他觉得非常适合我们，推荐我俩过来看一看。”

“记得首次来看屋子时，正值秋入冬时节，此时的淡水常常下雨，离不开湿与冷，我们百忙中抽空在一个冷飕飕傍晚进来，当时房东没有陪同，只是说屋门没锁，推门进去看就是了。”

“由于老房子是石做的，它的窗户很少亦很小，整间屋弥漫着湿湿冷冷空荡荡气氛。”他心中不是没有犹豫，“一方面想搬到屋外有地亦有树的平房，另一方面又觉得此地太挑战了。”

“有感这间石厝并非想像中适合与理想，我们就决定不要租了。”他找屋子的旅程继续，看了许多屋子后的一个晚上，“突然好想再来看看，于是打电话给房东，问问是否成功租出去。”

“答案是还没有。”于是，他俩再次回到瓦磘坑的石厝，“这一回，房东也一块来了，期间，他的孩子跟我们导览屋里每一物、每一景，结果，逆转了我们原先的感受。”

“这里以前是客厅、妈妈的床在这边、我在这间房子出生、以前没有厕所夜里只能用尿壶、窗外是养猪的地方……”他听了以后，当场觉得这间石厝很有温度、很有趣。

“这些故事让人想像到过去的人在这里生活的情景，还有，有主人与否的屋子就是不一样。”那一刹那的感受令他俩马上作决定，立即付订金，“要搬进来石厝了 。”

到泰学盖有生命的房子

偏爱山居古厝不是没有前因，张伟来在吉隆坡出生、在彭亨关丹长大，他忆及长大过程中，在关丹有大海的滋养，小学搬回吉隆坡时，住的是非法木屋，没少过爬树、放风筝的日子。

长大后投身剧团，其音乐创作或采用乐器灵感都偏向于民俗与大地，“许多年来，在台湾巡演乃至到世界各地演出，接触很多不同生活方式，一直都向往住进一间有温度的屋子。”

“如果有一天可以自己盖房子，住在里面一定很棒。”这个想法不仅存于脑海里，而是付诸于行动，“有一年，我与人人人鼓剧场的创办人阿Boyz去泰国参与学盖土房子的工作坊。”

“过程中，盖房子用的材质非水泥，而是未经烧烤的土砖，它属于自然材质，而且用它来盖好的房子被称为‘有生命的房子’。”为何有此一说？

他以现在住着的石厝为例，继续说道：“它厚重的石头建材与挑高的楼顶建构，其实会自动调节室内温度，自然达到冬暖夏凉效果。”在他的眼里，这是一间会呼吸的屋子。

泰国经历让他遇见非一般的领悟，“我的老师曾说：盖一栋房子未必就是一辈子，房子除了需要被照顾，同时也是有寿命的。”他们都相当惊讶，好不容易盖一间房子，干嘛会毁了它呢？

“这些土房子的自然材质可以再循环使用，泥砖变回泥土以后，还是可以重新使用，还有那些竹子与木材。”他认为，这样的屋子是有生命的，“人住进去以后，就得跟它相处。”

朋友二手物撑起整个家

2020年冬季，张伟来夫妇搬进这间可让他俩种菜、烧饭的石厝，这一年他步入四十不惑之年，“这是间走过逾百年岁月的老房子，但无需过度整修，只需想方法让自己住得舒服。”

他俩把石厝分作客厅、睡房、厨房和练鼓室（兼做客房）四大格局，“第一个念头就是不能堆积太多东西，否则这地区的潮湿会导致东西易坏且易发霉。”

原来住在一般公寓的设备不多，为了秉持环保概念，他们决定在自个社媒公开征求回收遭更新或被断舍离的家居设备，没料到，朋友们反应非常热络，“大家都来问我们需要些什么。”

“实际上，现在你所看到的桌椅、实木柜子、锅碗瓢盆等，全是从朋友们处回收的，我们甚至还拿到一部有点瑕疵的电视机。”他笑指，刚搬进来时，几乎没有买过任何家具。

他透露，这些回收品里头，还包括剧团以前表演时用过的物件，“我们拿回来作装潢。”由于具有丰富的制作舞台表演道具经验，他索性借了电动工具回家做装修木工。

“我们的木睡床都是自己钉制的呢！”搬进石厝以后，他感受到前所未有疗愈感与空间感，此乃至美收获。

住进星空山风树浪声里

“这里的星星特别明显！”张伟来说道，有的时候，工作忙碌得回到家时已经疲惫不堪，“可是，只要下摩哆抬头望向夜空，满天的星星会让人从白天的繁杂中抽离出来。”

“那些恼人的事、人类的事情旋即变得非常渺小，心里也变得不那么烦躁了。”夜里有满天星空可遥望，白天的蓝空亦不逊色，“若是遇上好天气，可以看到老鹰在空中盘旋、在鸣叫。”

“到了起大风的时候，石厝后的山头，还会传来像海洋狂浪般的树叶浪声簌簌而过。”他有感而言道，这些强烈的感受是昔日不曾有过的，“在这里就会有，尤其是山静日长的时候 。”

“除此之外，空间之大让人的心不知不觉变宽了。”这个心境转折犹如他在入门处张贴的门联：“天朗气清艺自在／地阔心宽人平安”，“期许自己的心放宽后，可以容纳更多事情。”

他笃信，一个人的居住空间足以影响他或她的心境，“这几年经历了不少未知，且不在控制范围内的事情，庆幸的是，在这些事情发生的时候，我是住在石厝里。“

“它好像给了我更大的力量去面对与度过。”他面对了哪些难过的坎，又用何方法跨过去呢？

石厝里外变身表演舞台

“三分之一时间在台湾吸收养分，与剧场伙伴一块工作；另外三分之一时间可以返马，在成长的土地创作；剩下的三分之一时间则到不同国家参与艺术节、当驻村艺术家，开阔视野。”

这是张伟来疫情前五六年的事业与生活情况，“我以为到了最理想状态，近乎是梦寐以求生活模式，可惜，一场疫情令一切美好化作泡影，回国与海外行程受阻，台湾活动也停摆数月。”

“生活上的收入直接受影响，工作上则往往今日还在创作，明天就可能腰斩，一切都在反反覆覆中度过，庆幸的是，我们在疫情前搬进了石厝，而住在小山村可以一周也足不出户。”

“这里定时定候有传统菜车来，除了买来的菜与肉，还可以采周边野菜来吃；在无所事事的日子里，我也种种菜、读读书、练练鼓。”如是沉淀、如是练功，只为了等待再出发。

“在这个疫情下可做些什么？“他不得不为了收入而想方设法，最后催生网上演出，“把锅碗瓢盆搬到无人屋外，录了个打鼓小品，后来还把石厝客厅变成舞台，在室里现场演出。”

“有一回，我邀请家乡亲朋好友的孩子观看网上彩排，大家看得特开心，他们绽放的笑颜让我明白做这件事很值得。”他与台湾故宫合作，也参与新加坡艺术节，疫情里，山远艺术不远。

师父说别看书我便不看

失去工作机会尚可找回，但消失的生命却唤不回，住进起风的地方近一年后，张伟来却面对吴忠良因车祸不治的事故，后者是最早带着他在剧场闯荡的师父，“我俩有一种革命情怀。”

“我是他训练出来的，在创作与表演上，他让我更相信自己，令我有新体验。”他还是个重师徒制的艺术工作者，“相信师父就完全跟着他走，一切都是师父说了算。”

他举例，有一年的有一回，师父有感他在表演时受过多想法束缚，追根究底，那是他过度阅读，因此建议他一年内最好不看书，“我真的傻傻一年不读书。”

尔后，他开始感觉到，有很多表演不能完全依赖文字或理性思考，“更多是在于时间、音乐、色彩等，我必须当下去感受这些元素，很感激他帮我开了窍。”

“这些年来，若从性格上来讲，我们师徒二人间很互补，师父冲得很快，我则思考很多；当他凭着直觉很自信地要做一件事时，我会就事情的实际面去执行。”

“我们一起经历了许多事情，近年来，我也像长大的孩子那样需要独立空间，然而，当我俩还在磨合、仍在探索新的相处模式时，他就这样永远离开了。”

剧团灵魂人物缺席以后，他身为资深团员需要与另外两位核心成员合力稳住团队，“以前可以放心回马或出走，剧团都有师父在扛着，如今我像离家的大哥，家里出了事必须回来。”

后记：思念恩师最好的方法

在台的朋友们以海葬方式让吴忠良回归他心仪的蓝天大海，看着他的骨灰随风而去，张伟来不敢跟师父许下承诺，“我还是用如常跟他相处的方式办事，在做一件事或一个决定之前，想一想，若是他还在的话，我会怎么跟他说、怎么处理。”

“我们无需也无法取代师父，但只要用他留给我们的精神，忠于自己想做的事情，这已是最好的延续。”在有风的石厝里，他经常思考生命课题，想着以投入培训或跟其他剧团交流的方式，找出师父的精神，慢慢消化、理解、整理……