他是唱歌给游子听的游子！童年时，为了就读中文学校，他从印尼飞到大马；高中时，执意要到远方，他从香港飞往加拿大再坐车到美国；人生及早就懂得何为离乡、何谓离愁，漂泊的生涯让他后来唱故乡的云与风，也唱异乡的三百六十五里路，把字字句句唱到戮进游子骨子里，许多年以后，走遍世界各地，何处是家乡，哪里又是他乡呢？且听1987年台湾金钟奖最佳男歌手文章娓娓道来他走天下的心境转折。

文章出生在印尼苏北一个名字叫三板头的小城镇，父亲经营种植园、棕榈油/饮料/米工厂、物流、戏院，同时也盖学校，“在这所中华学校从幼稚园念到三年级，后来学校被关闭，父亲还是希望我能接受华文教育。”

父亲犹如孟母三迁带着他前往新加坡、马来西亚、香港、澳门等地，以物色适合他升学的地方，“父亲最后选择相对纯朴，且与印尼距离较近的槟城，如此一来，父母比较放心。”

他住进岛上一个老太太的家，8岁的他从此开启今生不间断离乡背井的生活，他先在恒毅小学上学，“当时近年尾，当六年级插班生，中、英文功课却追不上，只能留级一年。”

初到人生地不熟异乡，他也曾想家而以泪洗脸，“我躲进洗手间，先把窗关上，再把水龙头出水量调到最大，在里头哭，不让屋里和家里的人懂。”每次回家再离家时，悲伤更逆流成河。

当时，从老家到机场车程四五个小时，“我望着车后偌大的窗，看着父母身影逐渐模糊，我开始哭不停，如此过了一年又是一年。”两年后，他升上韩江中学念到高二。

在槟岛七八年间，他声称，也有过许多美好、欢乐的记忆，青春年少的他与玩伴们骑脚车、摩哆到关仔角、在沙滩上开派对，在学校则是歌唱比赛的常胜军，“我也爱画画与演讲。”

他的课业表现平稳，中文却有显著进步，“小学有位老师督促我们每天背成语，那是最重要的华文启蒙；到了中学又遇见老师给我的华文作文极高评语，激励了我勤写作文。”

“我的中文是这样学起来的。”与此同时，这也圆了其父亲要他把华文学好的梦的目的。

有的决定来不及懊悔

高二以后，文章负笈美国念寄宿学校，真正感受寂寞无处说离愁，“父亲曾问我是否要到台湾念书，我坚决说不要，因为一心只想去很远、很远的地方。”

父亲不愿意他到那么远的地方，却始终拗不过他的坚持，“也不知道自己在想什么。”当已移居到香港的父母到机场为他送行时，那个当下他顿生后悔，“我才知道什么叫离别。”

“我非常后悔，为什么要去那么远的地方，但是，我已经来不及反悔了。”从香港到日本东京转机的飞行中，他泪流不停，“到了转机地，我决定不去了，想要马上买张回程机票。”

“可是，转机时间太短，来不及后悔，飞机又再起飞了。”就这样，他提着父亲给的打字机和大衣，再次走在一个人离家的路上，“从小就晓得离家的愁绪，可是，那些年只懂得哭。”

廿多个小时后，他步出加拿大机场，映入其眼帘的是冬日即景，“下雪天，非常冷，添加愁绪。”打从那时开始，冬天予他感受是忧郁，“只要冬天到来，第一次的难受又会回来了。”

他从加拿大再坐车到美国，“远在天边的一个地方呀。”在那个只能打长途电话，且电话费很贵的年代，他切切实实感受到离家太远了，冬日走在空旷无人的街，连心也会空洞起来。

“宛如身处在封闭的世界。”他说，偶尔在机场听到中文播报，眼泪就会不由自主夺眶而出，在面对陌生的语境和环境，他得靠一己之力克服，“即使拨电话回家，也只是报喜不报忧。”

在远方活出冬梅模样

高中毕业后，文章再从美国前往加拿大滑铁卢大学主修经济，副修声乐，他已经飞过不知多少个365公里的路才走到那里，他岂能虚度往后4个年头的春夏秋冬？

课余时间，他跟其他四位华人组乐队表演，他担任主唱，“大学有个世界各地华人学生组成的学生会，我们就在会所里给大家唱歌，唱些中、英文歌曲。”

他忆述，唱红〈Sometimes When We Touch〉的加拿大多伦多创作歌手丹希尔（Dan Hill），曾到过其大学发表作品，那自弹自唱画面印象深刻，自此他深受其影响。

当时，也是《周末夜狂热》（Saturday Night Fever）正流行的年头，“平时都是邋遢穿着上课，但凡到了周六，我便穿上时兴的窄管裤与尖头皮鞋，去派对或上台唱这歌曲去了。”

德国著名的重金属摇滚乐团蝎子乐队（Scorpions）也让他与他的乐队队友疯迷不已，“音乐在那一段游子生涯占据重要位置，所有不开心与压抑情绪都只能通过唱歌或歌词发泄。”

“那是一种抒发方式。”那有没有一首歌代表那段漂泊岁月的呢？他随即提到学校逢周三设有电影之夜，有一回放映电影《梅花》，主题曲〈梅花〉唱起时，他的思絮如同雪花般飘荡。

“梅花梅花满天下／愈冷它愈开花……”他想到加拿大极冷而绵长冬季里，其中华情意深深深几许，也想起坚强得像朵冬梅的母亲，“在她的葬礼上，我正是唱〈梅花〉给她听。”

人在家乡千里之外，“我要坚强”是他不时给自己的提醒，后来形塑出坚韧性格是父母给他，也是环境造就的，“但凡遇到难事，往肚里吞，独自消化，坚强再出发。”

雪地里孩子坚强背影

那些年间，文章的房东太太是个单亲妈妈，“她有个7岁孩子，每天越床自己做早餐，走出门口户外的雪比他还高，但他一个人踩着雪上课，这个独立孩子的画面给了我莫大力量。”

“7岁的孩子可以这样，我比他大10岁，怎么可以怨天尤人，更何况，来到他乡远方是自个决定，无人强迫我，父亲更不想我来，看来，我已没有回头路了。”

每天大清早望着那个画面，他对自己说，把所有事都扛下来吧，走下去就是了。这一走就是近两千个日子，毕业后，他返回印尼，“父亲本来要我继承家业，半年后，我觉得不适合。”

“但父亲对我说：不会就学习。”结果，他边学习、边领薪、边储钱、边打算，“有一回，趁有机会到首都耶加达跑一趟，抵达后，我毅然告诉父亲，我要留在首都发展。”

他透露，在大都会他打过好多份工，曾在旅行社上班，负责带团当领队，“公司VIP客户都会指定要我，除了把过去在海外生活的视野与经验用上，同时我还会唱歌给他们听。”

后来，他转到一家物流公司工作，期间被外派到东京，人在异乡的他未曾放过逢周末上唱歌课的机会，没想到，这个机会却为他创造进军中文流行乐坛的机遇。

“当时，我飞抵新加坡录制日文歌曲，那间录音室碰巧是EMI唱片公司拥有，那里有位制作人听了我的卡带后，将它拿给新加坡老板聆听。”听罢，对方萌生跟他会面的念头。

“天啊，唱片公司要签我耶！”这是他跟对方见面后，意想不到有个出道当歌手的机会摆在其面前，看来，那些年在雪地里撷取的力量，使他的能量厚积薄发，越走越靠近唱歌梦想。

为何让我唱游子的歌

签了歌手合约后，文章又回到东京工作，“当时，我已经廿四五岁，这个年纪出道略嫌晚了点，但我很幸运遇上同为印尼华侨的台湾音乐人谭健常老师，以及其作词人太太小轩姐。”

“当时，我把今天跟你说的游子经历告诉了小轩姐，不久后的有一天，谭老师说他俩创作了一首给我唱，于是，我特地飞往新加坡见老师，那次还特别买了印尼班兰千层糕过去。”

他把好奇心也一并带过去，“到底要唱什么歌呀？”当时，作曲人与歌手在新加坡，作词人则在台湾，“通过长途电话，谭老师把小轩姐的歌词一句句抄下来，那是要花很多钱的啊。”

“天边飘过故乡的云……归来吧／归来哟……”此乃他人生中第一首歌曲〈故乡的云〉，这首歌唱出浪迹天涯游子漂泊的心情，“我即场问老师，为何费翔唱情歌，而我唱游子的歌呢？”

“没有关系，等三四十年后，你会来谢谢我。”那年是1984年，也就是说，〈故乡的云〉将在明年迎来40周年，那么，他在40年前与40年后唱这首歌有何不同？

“首度进录音室录唱时，尽管也有流泪，但有年轻人那种哪怕离乡也不怕，唱得满怀朝气。”那一年他以美声唱腔唱出此歌澎湃激昂，迅速引起关注，“这歌占据新国各大龙虎榜榜首。”

“非常顺利出道了。”在歌坛走过近40年后， 如今再唱那故乡的风和故乡的云，他依然会热泪盈眶，但唱得更内敛、更深刻、更洗练了，“每个生命阶段都有不同的唱法与领悟。”

日子久了他乡是故乡

〈三百六十五里路〉是谭健常与小轩同年再为文章量身订制的思乡曲，“三百六十五里路呀／从故乡到异乡／三百六十五里路呀／从少年到白头／有多少三百六十五里路呀”，这不是在唱当下的他吗？

如今的他，何处是故乡，哪里又是异乡呢？“现在处于地球村时代，他乡也是家乡了。”他表示在懵懵懂懂的8岁离家，印象中的老家，仅有家里汽车、种植园地、戏院，还有奶奶。

“我虽非大马人，但成长岁月最精华部分，都在槟城度过。”他直指，槟城是他乡亦是故乡，而加拿大有他的青春精华，歌手精华则给了台湾，“逢年过节也会回香港与父母相聚。”

“到底香港是他乡抑或家乡呢？异乡与故乡的角色无疑是重叠了。”不把自己隔离在外是他给游子的话，“当游子这个字眼出现时，其实是把离乡背井的人局限在一个圈圈里。”

“实际上，每个人都是游子，因为人类即是来到地球的游子呀！”他认为，大家应该要有地球村概念，别为自己画地自限，认为自己是在他乡求生。

“我的祖父和父辈也是离乡背井到印尼白手兴家和传宗接代，在他国异乡发展的他们，怎能被视为游子呢？只能说，我们都像一粒粒种子，在一片土地上开花结果，处处皆是家。”

疫情期间暂住新加坡，现时定时回到大马上课、开演唱会，如今再次回到中国北京的家，只能说，他身在那里，心也就在那里，再也没有家乡与他乡之分了。

后记：依然走在追梦的路上

从〈三百六十五里路〉唱到最近发表的〈追梦的我〉，文章唱自己也唱给别人听，先说说疫情期间，他为不浪费无法远行的漫长时间，他一直都在想还能做什么。

“无意间看到大马理工大学（UTM）有个MBA工商管理硕士课程，当时提供线上教学，我觉得可以，加上平时常常翻阅投资或财经类书籍与杂志，以及在世界各国房屋与基金股票投资，这课程可以持续增加我的知识。”

教授曾经问他干哪个行业，“我没说自己是歌手，倒是说了曾在北京经营文化、广告与媒体公司。”上课期间，他尝试把过去打工与开公司经验，与课本上理论作结合。

他直言，过去职场实战对现时功课很有帮助。随着疫情缓和逐渐解封，他后来从上网课转为实体课，分别在柔佛总校和吉隆坡分校上课，重新回到校园，他笑言，仿佛回到卅岁的自己。

“班上同学可能是我的儿子辈了，但跟他们沟通交流起来，一点距离感都没有，让我感觉与他们同龄。”他指出，班上同学来自不同领域，有刚创业亦有事业出色的，“我们互相学习。”

忘了年龄也抛开歌手身分，他抱着纯粹心再度走进校园，“只为精进个人、找回人与人间的单纯情感交流，而并非为了考取任何头衔。”他声称，无所求心是当下生命状态。

不过，自5月在笨珍重启演唱会模式后，同学陆续知悉他是歌手了，“班上有人听过我的歌，我是不是要更努力呢？”事实是，他从不怠慢生命时时刻刻，早前还推出单曲〈追梦的我〉。

如今，他对很多事情不抱太多目的性，但，天底下，不管任何年龄层，追梦人仍在路上，“这群人无非要完成梦想，给今生的自己一个交代，所以，追梦的我很符合现阶段的我。”